谁杀死了子君

即便在当今,涓生和子君也免不了分开的结局,悲剧的产生固然与时代有关,但个人自身的弱点也并非无辜。

涓生是自私的,他能免于应付生活的琐碎一定程度上是因为子君对日常杂务的担当。他鄙夷子君对吃的关注,却又会因为自己的吃食不比阿随而心怀不满,甚至由此敏感地自觉了“我在这里的位置不过是:叭儿狗和油鸡之间”。他就像一个任性的孩子,受着父母的照顾,心里不领情,却又耿耿于偶尔被忽略,以至于得出“我在你心里不过如此”的结论。这孩子自以为委屈,在他的委屈里,子君“没有先前那么幽静,善于体帖了”,她堕落了,不思进取了,连累得他不得不“忍受着这生活压迫的苦痛”,他似乎做了“携手同行”的努力,真实的心声却是“孤身奋进”,为了免于“一同灭亡”,他决定把她放弃。

自私的涓生且又是自负的,他自视在思想和精神上高于子君,即便心有悔恨,也依然站在高处悔恨。他用俯视的视角打量子君,享受她眼里“稚气的”、“孩子般的”光泽,他评判她、鄙夷她、怜悯她,就连他的爱和欣赏都带着一种奖赏的味道。他和子君“谈家庭专制,谈打破旧习惯,谈男女平等”,他站在“陈腐”的对立面,这些虽然让他在现实里遭遇了挫折,却也让他在思想和精神上有一种优越感。

这种优越是每个时代的“新”知识分子都引以为豪的,但是,它同时又对他们造成了局限,使他们很难推动现实的改变。譬如涓生,他注定会放弃子君,“隔膜”让他们无法沟通,他走到高处是再也不能理解那些在低洼里挣扎的人的,他只有满心“恨铁不成钢”的失望。他比认为中国女性无法可施的厌世家好不到哪里,他几乎就是厌世家了。他怜悯子君、怜悯无法可施的中国女性、怜悯受困于“陈腐”的人,这怜悯与悲悯大不相同,心怀悲悯者会下到低洼里把人推上高地,而怜悯他人者只会站在高处摇头叹息,也或者他们会伸出手,但手上的重量终会叫他们产生“一同灭亡”的担忧,让他们抽身而退。

涓生的心中有一个理想的子君,她勇敢无畏,幽静体贴,最难得的是她能说出“我是我自己的”并按此行事。真实的子君确实对现实的禁锢喊出了“我是我自己的”,然而,出于本心的呼喊和以爱情为目标的呼喊是大不相同的。涓生最后才认识到“她当时的勇敢和无畏是因为爱”,这“因为爱”决定了真实的子君必然会让涓生失望。

真实的子君实在是“还未脱尽旧思想的束缚”,她的进步可能仅限于自由地追求爱情,在阻碍她自由追求爱情的现实面前她是她自己的,但在爱情里、在爱人面前、在那些阻碍之外,她并没有自我。是以,她在涓生面前总是点头,总是沉默、不开口;是以,她受不住房东太太的奚落,要把自己也轻易不吃的羊肉先拿去喂阿随。

在子君眼里,爱高于其他,也许她最大的理想也不过就是得到来自所爱之人的爱。为此她曾努力迎合他的高度,按照他的期待要求自己,但两人终于在一起之后,这种迎合有所松懈。她大抵和世间的其他一些男女一样,认为只要两个人在一起了就算修成了正果,无需再去提升、修饰自己,也不必要在这关系里有所创造。

在时代面前,子君似乎不会有其他的结局,不是葬送在旧家庭中,就是于无爱的人间死灭,她和涓生的爱情也免不了同样的结局。而他们自身的弱点又加速了这一结局的到来,甚或没有时代的阻碍,那些弱点于他们的感情也是致命的。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,126评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,254评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,445评论 0 341
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,185评论 1 278
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,178评论 5 371
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,970评论 1 284
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,276评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,927评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,400评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,883评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,997评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,646评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,213评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,204评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,423评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,423评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,722评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容