母亲是四七年人,今年七十又三。读过小学,识字会写。在我印象中,除了农忙,干家务时,读些书报,念些带字的纸片,是她的喜好。
曾记得小时候,夏季在院子树下乘凉,我们兄妹几个玩耍累了,就依偎在母亲身边,听她给我们念报上的故事。村里人都认为母亲有学问,家里添了孩子,都让母亲为他们的孩子取名字。母亲取的名字好听,好写,还有好寓意。
印象最深的事,就是母亲为我抄书。初三时,我坐在临窗户的位置,学校限量发的《时事政治》小册子,有学生趁晚上放学,顺手偷走了。正是复习备考的关键阶段,我又急又气,伤心地哭起来。回到家,给母亲说这事的原委,母亲安慰我:"丢了就算了,你借同学的抄下来。""看是薄薄的一本,可密密麻麻的字,要多久才能抄完呢!"我有点畏难情绪。母亲说:"咱俩一起抄。"一个周末的时间,母亲和我各抄一半,然后,母亲包上一个好看书皮,又用线结结实实地装订起来。我的这本《时事政治》小册子,别具一格,引来同学们的围观和赞叹,那场景,一直烙在我的记忆深处。
母亲一直在农村生活,我让她接到城里来,她只是小住几天,就匆匆回去。在我家,不愿意到街上超市逛逛,只喜欢在家里看书。看了《婆婆来了》这本书,她就给我讲怎样当个好婆婆。母亲看了《五行与家庭伦理》,不住地赞叹:"书上的内容真好,让我受益匪浅。"让我给她找来纸和笔。母亲拿着笔,认真书写的模样,让我联想到学者杨绛先生,让我看到母亲内心的纯净,对文字的敬重。晚饭后,母亲给我们闲聊,讲她读书的收获。"人从呱呱(gu)坠地开始,就要学做人之道。"我打断母亲的话赞叹道:"妈,你真厉害,'呱呱坠地'这个词语,好多人都会说成gua gua坠地,你能脱口说得准,本科水平!"女儿调皮地伸出大拇指说:"为姥姥点赞,佩服佩服。"母亲对于我们的夸赞毫不在意,依然平静地说:"人生就是一场修行,修理自己,改自己的过。人老了,不能瞎操心,瞎唠叨,要厚道,要有德……"母亲总是内观自省,从不指责抱怨别人,所以母亲无论和谁相处,都非常和睦融洽。母亲的言语温和,如春风化雨,为我们的心田注入做人的智慧。
双节那天,母亲感到腹痛,我们开车回老家接她,到医院检查后,要住院手术。陪护母亲时,母亲让我为她捎上一本书。我随手抽出《菜根谭》,新买时我也是看了几页就束之高阁,没有记住些什么。母亲半躺在床上,戴着老花镜,静静地看,碰到不认识的字,就问我读什么,啥意思。自然而为的读书状态,无丝毫矫作,无丁点欲望,我觉得这才是读书的最高境界。母亲读到"种田除艾,子弟慎教"八个字,她又心领神会,给我解读一番:"种庄稼得铲除杂草,庄稼才能长得好。教育孩子也一样,孩子身上有毛病,也得给他撇叉子,不能太娇惯孩子。"没有想到,母亲是真读书啊!哪怕是真读一句,也是收获啊!读书不离生活,读书联系生活,才能从书中得智慧啊!
按医生叮嘱,这两天让母亲一直输液,不准进食饮水。昨天晚上,母亲对我说,她想写个自传。我惊讶地赞成:"太好了,你写吧。"我给她一支笔,找了几页稿纸。清晨,我蒙眬中睁开眼,望见母亲坐在床上,拿着笔,静静地写着。这个瞬间,让我特别感动,赶快用手机拍照下来。面对病痛,母亲没有在儿女面前伤心痛苦,哭哭啼啼,像平常一样,淡定从容,还趁输液的间隙,看看书,写写字。我觉得,一个内心强大的人,心无杂念物欲的人,才能做到如此。望着母亲安静书写的背影,我心中充满了敬意。
母亲只念过小学,没有什么学历,但是母亲一直有爱读书的习惯,有对人生的思考与感悟。母亲勤劳能干,忠厚善良,通情达理,她身上的美德在潜移默化中影响着我们。以德能育人,读书能化人,在我心里,母亲是个有文化的人。