人生，就是一场漫长的告别。
告别一段消逝的友情，告别一份错失的爱情，只是，在告别的时候，你怀着怎样的情感呢？
01
说一声再见，就是死去一点点
村上春树说：“人生，就是一个把玩孤独，把玩无奈的过程。”
的确，我们生而为人，总要为了某种，内心视之珍贵的东西而奋不顾身。否则，是生，是死，是睡，是醒，又有什么区别呢？
村上春树在遇到人生困境时，都会拿起一本书仔细阅读，这本书他读了十几遍，并感叹道：“要是我能写出《漫长的告别》一样的小说，就死而无憾了。”
《漫长的告别》的作者是美国作家雷蒙德·钱德勒，他是20世纪美国文学的代言人之一，他用教科书级别的洗练文笔，塑造了“硬汉侦探”马洛的经典形象，以马洛为侦探主角的小说，基本都被改编成了电影。
1955年，《漫长的告别》获得了“爱伦·坡”最佳小说奖，雷蒙德·钱德勒也被推选为美国推理作家协会会长。
比利怀尔德评价《漫长的告别》说：“书的每一页都有闪电。”
钱德勒是一位大器晚成的作家，他参加过二战，在石油公司从财务做到高层，结果因为酗酒被开除，45岁那年，他才开始写侦探小说。
写《漫长的告别》时，作者正在照顾病中的妻子，他一直深爱着妻子，一个比他大十八岁的女人，他们共同生活了三十年十个月两天。
所以，书中也弥漫着伤感和离别的气息。
告别就是再见，再见不等于告别。
说一声再见，就是死去一点点。
02
对友情的告别，是坚守内心的正义
私家侦探马洛在酒吧门口，偶遇醉酒的特里，鬼使神差地把他带回了家。
特里出生于孤儿院，却娶了私生活不检点的富家女，离异后又复婚，相比于回家，他更喜欢去酒吧喝一杯兼烈。
马洛说不清，被他身上的什么东西触动了，也许是他酒后的礼貌，也许是他奇特的尊严。
特里妻子被杀后，特里成了警方认定的杀妻凶手，他逃跑了，并在墨西哥开枪自杀。马洛从一开始，就不相信特里会杀人。
所以，他在县局拘留所，面对警察的侮辱和暴力时，拒绝配合，表现出他铮铮铁骨的一面。出狱后的马洛，又受到黑社会大佬的警告，和神秘大人物的恐吓，他们一致要求马洛放弃调查。
马洛不被权威所动，坚守内心的正义。他从失踪的作家韦德入手，抽丝剥茧，发现韦德与特里死去的妻子有染，韦德似乎在隐藏着什么，一直用酒来麻醉自己，马洛在韦德醉酒后写的文字中，发现了一点蛛丝马迹，而这时，韦德死了。
警察们认定韦德是自杀，并再次警告马洛放手此事。这时，韦德太太脖颈上的吊坠，引起了马洛的注意，通过调查，发现韦德太太与特里曾经是夫妻，在战争中离别后，才嫁给了作家韦德。
再次回来的特里，已经改头换面，可在见面时，韦德太太还是一眼就认出了他，并发现他娶了丈夫韦德的情人，她在愤怒中杀了特里的妻子，在韦德怀疑她时，又枪杀了丈夫。
马洛揭开所有的真相后，韦德太太留下一份供认书，服下四五十片的德美罗药，自杀了。
警察们的欲盖弥彰，神秘大人物的威胁，都阻挡不了马洛，要把真相公布于世的决心。
因为，他需要跟一个朋友告别，公布真相就是最好的告别，只是，这等待已经太久、太久了。
马洛在追求真相的过程中，看透了上流社会光鲜皮囊下的灰暗景象，但他没有坠入那片灰暗中，没有走向权力和金钱，而是走向那个内心视之为“珍贵”的东西，就是被许多人丢掉的“正义”。
03
对爱情的告别，是揭开虚伪的面具
韦德太太是个梦一样的女子，她看上去优雅而迷人，完美而纯洁。
第一次在酒吧见到她时，马洛就被她深深吸引，眼睛无法挪开。
可就是这样迷人的女子，依然无法获得爱情，并被两任丈夫背叛，所以，她有了冰一样的外表，成了“空心美人”。
韦德太太的一生，也是在不断地告别，告别曾经的爱人，告别戴着面具的爱情。
不得不说，韦德太太心思缜密而细腻，她楚楚可怜地请求马洛，找回她深爱的失踪丈夫。并让所有人都以为，作家韦德有酒后暴力，有一次在醉酒后，还把她推下了楼梯。
韦德太太表现的并不怨恨丈夫，而是关心他、担忧他，在外人看来，他们是琴瑟和鸣的夫妻。
其实，韦德太太的心里并不爱丈夫，她婚后一直守身如玉。因为，在韦德太太心中，爱情早已给了前夫特里，她以为特里已经在战争中死去，才嫁给了现任丈夫韦德。
而她曾经的爱人特里，已经忘记了她，他娶了一个富家女，整日混迹于赌徒、酒鬼之中。
韦德太太内心很痛苦，她见到的是一个变质、堕落的男人，他的青春年少，已经陨落在挪威的皑皑白雪之中。
更让她痛苦的是，他的现任丈夫韦德，表面上爱着她，却在身体上背叛她。他们的爱情貌合神离，早已千疮百孔，只能一人用药，一人用酒来麻醉内心。
韦德太太的第一段爱情死了，留下的只是爱过的空壳，而第二段爱情，戴着沉重的面具，揭开面具，下面是猜忌和怨恨。
张爱玲在《一别，一辈子》文章中说道：“有些人，一直没机会见，等有机会见了，却又犹豫了，相见不如不见。”
韦德太太在生命的最后，是平静的，马洛帮她揭开了爱情的面具，打开了她心里的桎梏，让她得以向空壳的爱人告别，向虚伪的爱情告别。
04
告别是结束，也是开始
董卿说过，告别是结束，也是开始，是痛苦也是希望，面对离别，最好的态度就是好好告别。
人的一生，总是避免不了要与一个人，或者一段感情告别，正是生命有限，才赋予这些告别意义。
在《漫长的告别》书中，马洛用坚守内心的正义，向一段真挚的友情告别，即便在书的最后，特里以另一个面貌出现，他依然认为，曾经的特里已经死了。
韶华易逝，物是人非。
海子说：“我们最终都要远行，最终都要与稚嫩的自己告别，告别是通向成长的苦行之路。”
作家雷蒙德·钱德勒告别了失败的前半生，成了一位优秀的侦探小说作家。
霍金告别了绝症的痛苦，写下了《时间与简史》。
海伦告别了聋和哑，成了盲人女作家。
莱特兄弟告别了玩耍的竹蜻蜓，发明了飞机。
时光轻巧，韶华不负，愿我们在前进的路上，即便遇到困苦，也要如书中的侦探马洛，有一颗黄金般色泽的赤字之心。
告别，是结束。
告别，也是开始。
