1
过了三十二个年，我渐渐品出了个中滋味——年，是个轮回。
小时候盼着过年，图得是热闹，好吃，好喝，好玩。
那会儿没有冰箱，没有暖气，天寒地冻就是北方的冬天。山墙上楔几个钉子就是冷冻柜，鱼啊，肉啊栓根绳挂上去，小猫馋得天天在底下转磨，抬着头喵喵叫。
腊月二十八，妈妈一边从从沙堆里刨一个个红皮水萝卜，一边可惜着念叨，“哎呀呀！埋浅了，这个都冻了。”
北方的冬天地面冻得干裂，想必萝卜们在坑里也不暖和。可是它们好像也不太在意，就算冻了做成滑溜溜的丸子照样好吃。冬吃萝卜夏吃姜，这是老天的安排。
妈妈会把萝卜和肉放葱姜剁成馅，再放盐调好，最后在馅里放一些淀粉，用手和匀。
淀粉是秋后自家做的，一块一块的，并没有研细。妈妈总是擦净一个白酒瓶，用酒瓶把淀粉块擀碎，格楞格楞的声音像穿着棉鞋踩在厚厚的雪上。
我帮着团丸子，攥好一个就放在淀粉里把它滚成白雪球，然后放在盖垫儿上，摆出一派阵仗。
时间久了，我的手会被馅儿冰得拔凉，所以丸子出锅时的热气腾腾让我觉得特别暖。
妈妈把丸子捞出来要放在一盆冷水里激一激。这一激丸子就更鲜活了，萝卜的红皮白心、姜末的黄点、小葱的清白都透过表面裹着的那层晶莹显现出来。
我从盆里捞起一个就放嘴里，丸子外面凉了，里面还是烫着，我倒腾着舌头哈着气，“好吃！好吃！”
这是只属于小时候的年，长大了就再也没吃过那么好吃的东西了，就像油炸地瓜条。
现在冬天能吃到各个季节的东西，瓜果梨桃、四季蔬菜，可小时候不是。冬天能见到几块鲜地瓜要看机缘。
我们那里种地瓜，秋收时没孩子会把地瓜当宝贝，可寒冬腊月就不一样了。
地瓜看着粗拉，可一到贮存就娇气了，怕冷，怕热，怕潮，在地窖里存两麻袋，最后烂得只剩半小袋。地窖也不是家家有啊，所以地瓜就成了物以稀为贵。
临到年底，哪个大娘婶子提几块鲜地瓜去串门，定会让孩子嘴甜的叫个不停，那是他们的最爱啊！
孩子爱地瓜，因为油炸的地瓜条特别甜，刚出锅外酥里嫩，又浸着油香，在没啥零嘴的冬天简直就是真善美。
2
过年的气氛就这样一点点被味道营造出来。
春种秋收夏除草，忙活了一年，冬天农闲了，丰收了，大人们有心情围着火炉给孩子能做点好吃的，平时不常吃的。
现在看来，过年是大人努力为孩子们营造一种吃喝玩乐的气氛，大人们也享受其中，就像年初三回姥姥家。
我们是小客人跟着大人挨家串门，口袋里塞满了瓜子糖果，还有压岁钱，嘴里鼓鼓囊囊的塞着，还不忘咧嘴笑，像大人们丰收后的喜悦，还多了一丝窃喜，因为我们什么也没做，仅凭着小孩的身架子。
我们捂着耳朵看哥哥弟弟们放炮仗，他们变着花样玩，把炮仗插雪堆里，放瓶子里，塞石头缝里……
到吃饭时，他们喝酒的老爷儿们一桌，我们老幼妇孺分两桌，姥姥妗子们会让我们孩子群先吃，桌上的鸡鸭鱼肉我们都不看在眼里，最让我们感兴趣的是瓶里的‘甜酒’（饮料）。
姥姥家的甜酒史是这样的——
我们很小时喝醋掺温水兑白糖，吸溜吸溜，你争我抢；再大一点是玻璃瓶的桔子汁，现在很久没见过了；又过几年就是仿雪碧可乐了，可算是跟时代接了轨，简直就是部中国经济变迁记。
回忆总是给过去镀上玫瑰金，仿佛一切酸甜苦辣都是朦胧的美，好让人回首起来留恋，怅然，无可奈何花落去，感慨自己成了时间的俘虏。
但赤裸裸的现实从不如此温情，它从蛛丝马迹里展现过去的全貌，那里有贫穷，有劳苦，有家里的鸡犬不宁。
那时候妈妈会因为忙年准备一大家子的吃食而疲累发火，每年贴春联都会跟爸爸吵一架，她看不上爸爸干活慢悠悠的样子。
如今这个轮回转到了我身上。在自己的小家里，我停不住的要忙年，打扫卫生，洗衣服，剁馅，做丸子，炸藕盒……
也因此忍不住累得想抱怨，看着溜爸不顺眼，我成了妈妈三十年前的样子，在打扫屋子抬扫帚的瞬间，在贴春联看他扶歪了的刹那……
我和妈妈是那么像，在这些方面，也在为孩子的那份心上。
如今我看着溜溜就像当初妈妈看着两三岁的我，再疲再累只要孩子一笑，都值了。
溜溜出门看见挂着的大红灯笼指着说:“过年啊！这里过年啊！”他刚学会说话的小嘴里透着喜悦和兴奋。
过年，像个轮回一代代的传承，像一层层糖纸包裹着爱和成长，只有岁月能掀开风尘将它融化在你我心里。
我们是有点梦想的小夫妻，码字，带娃，做教育。转发是对我们最大的支持！谢谢亲爱的你！
作者|溜妈，宝贝溜溜的大奶牛，北师大教育学硕士，美国认证正面管教讲师，鼓励咨询师。相信最美的养育是静静陪着孩子，自己慢慢长大。
