有了录音机，声音可以留存，有了相机，模样就可以留存，然而至今还没有一种机器，能留住气味，能留住触觉，能留住感受。
我闻到的气味细微又丰盛，我摸到的世界变化无穷，我又哭又笑，我更有比哭笑深广更妙不可言的感受。我想把我闻到的气味邮寄给你，想把我的膨胀而满溢的喜悦寄给你，打包邮寄是唯一的好方法，因语言是不可信的。我害怕说出来寡然无味，也就失了兴味。
我想地球上大抵都是同一轮太阳，天底下大抵都是同样的空气和流动的风。然而这各类风物映在人的眼里烙在人的心上，在不同建筑处有区别，在人多人少时也有区别。
当我沿着水泥斜坡跑下来时，除了靠近水泥墙的低矮的绿葛藤叶之外，一路上并无遮挡，阳光对准我落下来，我在太阳的油锅里翻来覆去被煎炸。
跑了一长段斜坡，脚底开始生风，跑过谢了花的黄绿垂挂的一年蓬，从高高的地方传来粮食的气味，一年蓬大拇指粗的独干俯视着底下的人。那是秋天的田里飘起的气味，须得阳光不负众望，艳丽无比，晒得稻壳儿金黄，使命将尽的橘黄叶片才默默散发这种气味。排山倒海之势足以让人片刻失聪，浓无味可比，烈不止于热。
在收获的秋天里，你要是个孩子，你可能会有段时间不想说话。是不是空气里滞留着什么魂灵，让他们长日里发呆，孩子比老人有更大机会能和植物说上话。隐隐约约听到的是什么啊？看清了热风和树影，就听不见声音，听不见声音却入梦来，梦里也无声，只见一张张憋红了的脸，一片片大张着的嘴巴，分明是在呐喊，呐喊一般地唱歌。如果你是个孩子，应该明白伸手捕捉夏蝉却为被蝉鸣惊呆忘记收手的感受，被不可言说的热烈堵住口鼻，在梦里发呆忘记合上嘴巴，醒来就处于秋天下半夜的凉气和寂静之中。那段时间心里莫名地就会生出一种同情，作为孩子百思不得其解。大抵当你一次一次老去，梦就一点点被忘记，如你当初捕蝉时忘记收手，然后仅使用目光的好处就会显露出来。
类似稻子的气味浮起来，热乎乎滑腻腻，烈阳底下有风来，鼓起衣服踏碎鞋。不会有太多人赞成这样跑，这种跑法留在了小时候，那一群穿着背心和短裤在太阳底下田野之上奔跑乱窜的小人。这里已经没有田野了。在无遮挡的阳光下撒开手脚跑，已经成了一件不寻常的事。
喜悦让人得意，忘形错过一辆，我得再等一辆，开往城里的公交车。
