01
午后，没有云。
上午的太阳光照还很强烈，此刻已经变得温和，有风从河对岸拂来，胳膊有些凉意。
河对岸有一些我说不出名字的树，密密沉沉的叶簇驮塌了树枝，树枝便软软地几乎触到了水面。
倘若来一场涨水的雨，它们就要伸进河水中了。
从密实的树叶下，时不时窜出几声虫鸣，那虫鸣的颤音传到耳孔里变得非常尖锐，廖阔。
眼睛从书页上挪开，捏着杯子，喝了口茶，味酽苦，心情却很淡而恬静。
一抬头，就看到了阳台上那盆绿萝，就是那盆之前有写过的绿萝。
如今，已经长成密密匝匝地一小丛。
那个花盆，大概很快就不够它继续生长了。
不知为何，心里忽然有种想把它种在真正的土里的冲动。
大概是觉得植物就该生长在真正的土壤里吧。
02
近日，宠儿回到了她老家的农场，回到农场后，平时偶尔有些阴郁的宠儿彻底活泼了起来。
她夜里到的家，翌日一早，就蹦达起来给我拍她的农场。
从阁楼，到走廊，到她妈妈种的那一盆盆的植物，那些贴满她的照片的墙。
然后，去到农场的野地里，给我拍那些说好要给我看的野地里的花草。
她给我拍了那一片紫云英。
之前，我看过一张她在那片野花地里，嘴上咬着一支紫色的小花的照片，我问她那是什么花，她说在她老家，就叫花草。
一种开花的野草，遍地都是，不放从土里长出，更像撒在草地上似的。
后来，我把一张她拍的花草的照片发给朋友的群里问是什么花，他们告诉我，那是紫云英。
宠儿一个人站在遍地的紫云英花里，开心得像个野孩子。
她采了一朵下来，用嘴咬着，拍给我看。
此外，她还有个奇妙的本领，她的嘴唇一嘟，上唇和鼻间可以夹东西。
上一次，她夹自己的头发，扮长胡子，这一次，夹一支紫云英，扮采花女盗。
“好看不好看不？”
宠儿兴奋起来，就会把一句话说两遍。
“好看。”
我说。
“是花好看，还是人好看？你说，你说？”
“人好看，人好看！”
活泼起来的宠儿，总是能把我也带动起来。
有时想想，这样真好。
“难到花不好看？花不好看？”
她激动地问着，我赶紧招架着回答：“花也好看！花也好看！”
宠儿发了个胜利的表情，奖励我一张特写。
我看着变成孩子的宠儿，就觉得，她应该永远属于这样美好的地方，她也永远就该是孩子的模样。
“真想永远做个小孩子。”
她说过这样的话，我记着呢。
03
宠儿在农场出生和长大。
那时，她就说很想我看看，她长大的地方的模样。
她说：“我家的农场，四季分明，风景如画，适合真正的风花雪月诗情画意的事发生。那儿的村民心地善良淳朴，是一些非常干净的人，就是你向往的心灵的那种干净，你活在他们之间，永远不用对周围的世界保持警惕和戒备。”
这些话，都是宠儿自然而然地说出来的。
一个打小在农场的溪里，还有树上长大的孩子，真的打心眼里有一种令人喜爱的活泼和善良。
这样的宠儿，怎么能不叫人喜爱呢？
这样的宠儿，你无法想象她那些忧伤的时刻。
我只想着她的无忧无虑的此刻。
可是，我的思绪很快从千里外的宠儿的农场收回来了。
视线里依然是那盆小小的安安静静的植物。
风依然刮着，胳膊感受着风凉，对岸的树依然耸拉着枝桠，咫尺的河水触不可及。
我点上一支烟，开始吞云吐雾，不再胡思乱想，回到刚才看的小说里。
有时，感觉自己像条没有河道的河流，哪儿可以去，就哪里流，不知道什么时候会变得丰沛，不知道什么时候会干涸。
我跟她说，我真觉得自己是条河。
