我在咨询室里坐下，咨询师看着我，一言不发。
每次都是这样，她不会主动说话，都是让我打破宁静。
我也不知道该从何说起，便从恋旧这件事情说起吧。
“我是一个很恋旧的人，从小便是如此。每一段关系，对别人来说，或许只是点头之交，但我也会拼命留住这个关系。哪怕对方对我来说也没有很重要，但我也似乎比别人恋旧的多。我不舍得扔陪伴我很久的东西，不舍得扔传过的纸条，还有穿过的校服，更夸张的是，如果一张纸巾陪伴了我很多天，我甚至都不舍得扔掉。
所以，这段已经结束的关系，我好像也不舍得放下，不舍得扔掉。我的内心有一双小手，在紧紧抓着这段关系，不愿放下。好像真的，放下了，就“没有了”。我无法承受“没有了”，如果连我都放下了，这个东西就不存在了，我好像也在这个世界不存在了。而如果我也忘记了这个故事，这个故事便连存在过的痕迹都没有了，而我也好像一样，连存在过的痕迹都没有了。所以我不愿意放下，我不肯放下，我不敢放下。”
我静静地说，咨询师眼巴巴地看着我。
“如果放下了，不存在了，这是一种什么感觉呢？”
她问我。
“就像小说的配角一样，如果我没有留下这些和主角的故事，那么那本小说便不会有我的任何存在了。每个人都是主角，而我就好像是一个配角，不断参与每个人的故事。”
我说。
“那如果你是主角，你会怎么写你的经历呢？”
她问我。
我陷入了沉思。片刻之后，我摇了摇头。
“我写不出我的故事。一个作家，要写一本书，首先要爱这书里面的主角。但是我不爱我自己，我写不出我的故事。”
边说，眼泪边划过我的脸颊。
我不爱自己这个事情，其实我早就知道了。只是没想到，我严重到无法书写自己的故事。
我可能是习惯了不爱自己吧。
掌握自己的主人格，是个很可怕的怪物，她只会苛责我，从来不曾鼓励我。
心理咨询师当场狠狠地骂了她，带着愤怒，我哭了。
连别人都懂得心疼我，而我却不懂。
她让我分辨那些声音，用一个成年人的身份指责她。
这个保护我的成年人暂时还未出现，但不要紧以后会有出现的。
