今天你想穿哪一件外套。
你今天想叽叽喳喳地做一天麻雀。
打开了房间，许多小格子，许许多多的外套，你看了一圈。穿上了麻雀的外套。
今天空气清新，远山明朗，阳光通透，就这样一直飞一直飞。
看见溪流，好想去河里洗澡，就一头扎进了，在两块大石头间的水里。使劲舞动着翅膀，突然河水滚动裂开，露出了河底许许多多的五彩的石头。
你又走了，飞去了森林里，森林里许多苍天古木，你一直飞，累了，就找了一个树杈歇息一会。
睡梦里，没有什么梦，只是一直飞，一直飞，在观察着这个世间的万物。他们在哭，他们在笑，他们好像在一个时间内存在，可是又从来没有在一个时间里生活过。
他们相互之间有墙，每个人都过着自己的生活，有时自娱自乐，有时沉沦堕落。
梦醒了，睁开眼，有一只巨蟒在你面前，于是，你死了。
你死了，于是你的外套消失在巨蟒的肚子里。而你，又回到了家里，看着天边云彩变幻，像一条条桥，搭在天边。想踏过去，看看云彩后面的真正的天空。
喝了杯中的酒，你又落寞地转身走进了家中，今天你不能再飞了，因为你的一次生命尝试已经过了，只能等待明天。
明天的你，想变成一只穿山甲，钻进一个山洞，一直钻一直钻，想听听山和大地的呼吸。你在想着，等着，尝试着，直到你困了睡了过去。
梦中，你和一个老爷爷在对话。你们聊着夏天的宇宙天气，和傍晚的动物迁徙。又要干涸的溪流和无处藏身的石头……你们还聊到在银河里捡星星的往事、感怀光和神话的先民、和朴素的唱诵还有古老的仪式和美……
到最后，说到了彼此现在的日常。
你说你非常的落寞，每天都要来人间感受烟火气，晚上睡觉的时候，能听到风在唱着寂寞的歌，没有篝火，没有精灵，已经没有了往日村庄的热闹繁盛，一切都随着古老的生命之树的衰败而慢慢消逝了。而自己住的那一棵也就剩自己一户人家了。
老爷爷说，他每天都要保护森林里的生灵，一会上山，一会下来，骨头一老把，累地够呛哟。咳咳，你不知道的是，山也在消逝，灵气也在消逝，生命也在消逝。你睡的山洞，以前是花精灵住过的，现在他们都走了，只留下我一个老头子，胡子一大把，不知道什么时候也会走的。
你拉了拉这个老头子，也就是山神的胡须，醒了过来。
山洞的黑暗里，你突然无比清晰地闻到了花香，听到了山在一声声地叹息，呼吸缓慢拖延，树木和花草仍然在往大地里扎根，他们在担心，如果扎的不够深，便会加速死亡一般。但是，从来没有人提及，山的另一边，人的生活。
你钻出了山洞，刺眼的阳光让你流泪。什么话都不会说，低低地呜咽着。
像是夜晚寂寞的风，像是大海深处的海螺，像是无家可归的人，像是一朵花正在死亡，你又无能为力。
以前的你，从来没有惧怕过死亡，你只是借着外套，来体会其他人来看世界的心情，你每次都义无反顾地赴死，好像家里的外套多得穿不完，而自己从来不怕有一天赤身裸体地在生命之树上跳舞。
你第一次，没有想着那么快地回家，你钻进了山洞，采了许多的食物放进了山洞，你第一次，用你穿山甲的爪子，试探着努力地挖掘着山洞，这些你从来不会，只是天性使然，你又什么都会了。
你探到了溪流的地下暗河，你知道了古树的庞大根系，你认识了许多邻居，你们也互通有无，你还遇到了另一只穿山甲，一起玩耍。
有一天，你告诉山神爷爷，可以帮忙开拓新的地底河流，让生机遍布山峰的每一面。
你动员起了所有的山民，你组织起了盛大的舞会，你感到身体里的生命力。
而你不知道的，你住的生命之树，也开始蠕动起了根茎，长出了新枝，要开出新的生命之花，又有新的生命降临。
而山神也终于接回了花精灵，让花精灵安顿好所有的花的臣民，要重新让这座山醒过来。
而你，仿佛终于知道，你的意义，只是简单地做好每一次的外套给予你的生命经历。
