早年买的书柜折了一条腿，柜门又掉了一个，好多书也散乱地放着，想找一本书往往要翻腾老半天。去年，我要装修房子，干脆将旧书柜拆掉扔进了垃圾桶。如今呢装修师傅们的手都很巧，买了板子用电锯割成块，再钉钉粘粘的，像小孩子们摆弄积木一样，眨眼间就贴着墙做了个书柜。书柜很大，差不多遮住了一面墙，我将保存的书放进去，也是满满的呢！过去呢借或买一本书总想一下子读完，饭不吃、觉也不睡，直到读完最后一个字才肯罢休。待家里的书成了堆，我也就有些懈怠了。只是总与文字纠缠不休，书总是要读的，再买了还是要认认真真地读才行。
前些年，我在县城腹地住着，紧邻着新华书店。经理是个很会做生意的人，改掉过去柜台式经营，书架是敞开的，走进去随意挑选自己喜欢的书籍。到了夏天，新华书店营业时一直开着空调，人们吃完晚饭总是禁不住地走进去，就是不想买书的也说不得买几本拿回家呢！那时候，网络还没普及，也没网吧，写作时要查资料，我就去新华书店，装着笔，再拿上笔记本像去图书馆一样。与卖书的小姑娘们熟络了，我也就有了很多特权，只是不能太张扬。没买电脑的时候，稿子都要手写，除了用稿纸，笔还要常换，我除了买书，文具也去新华书店里买。只是后来就不行了，书店分割出一些门脸，有人租赁了卖酿皮、板面或驴肉火烧什么的，墨香伴着人间烟火，书倒显得更高雅了起来。自从搬到东城区后，我很少去买书，有时候去邮局寄稿子路过新华书店，再走进去更不同以往，渐渐地就疏远了。好在普及了网络，买书也方便，只要点击想购买的书籍，有人就送上门来。我在网上买了很多书，却没丢旧的，有一些还是从老家带出来的，书发黄了，倒也完整。有人见了问那些书是不是都读了，我说基本上都读过，有的买来觉得没什么价值干脆放起来，其实呢读书的好处不是哪一本，也许是一段情节，甚至一句话就能受到启迪。也的确有人用书作装饰，商家还经营仿真书，有人和我站在书柜前倒也说起过，可作为一个名不见经传的码字匠有必要吗？彼此又是说得来的，说过之后也不过笑笑罢了。倒是该感谢与我站在书柜前对话的人，如今呢碰见一个能说起书的实在不易了。
是书柜自然少不了柜，下边的两个柜子也很大，我将多年积攒下来的样刊装进去，还能放上所有的手稿。我买电脑之前也留下不少手稿，都是栖身在老家县城之后写的，翻看第一篇手稿也颇有感慨。手稿也都发黄了，字迹却清楚，只是有的散乱就残缺不全。想想呢也没有补充的必要，再过一些年，那些手稿说不定就被人当成废纸卖掉了。其实呢就是留下来，那些手稿也不会金贵，何况，文字本身就没有市场价值，其原生态的存在理由不过是把玩而已。只是在我离开人世之前不能丢，聊以自慰也好，孤芳自赏也罢，究竟是纪念，几乎穷尽一生做一件事情的人大概都是这个样子吧？
家中排行最小就总是觉得自己不大，可我阴虚阳盛须发早白，三十岁就被小孩子们喊作爷爷了。其实呢也不只是体质的缘故，一思考就抽烟，一悲喜就喝酒，都是恶习，与同龄人站在一起自然苍老许多。如今呢天天有人讲养生，我也学着喝喝枸杞茶什么的，恶习究竟难改，只是又害怕去医院，哪个医生都像法官，抽烟吗？喝酒吗？要是在医生的鼓吹下，再做个CT什么的，我等着出片子的那段时间也像要被宣判一样，直到得到结果才会长舒一口气呢！离开医院，我就站在街上看风景，除了来来往往的人群，再是高楼大厦，还禁不住地回忆曾在哪里站或坐过，当然忘不了早时骑着自行车到处疯跑的情景。只是想来想去，还是觉得时间过得太快了。有人还发问，时间都去了哪儿？能去哪里呢？流逝的岁月消解了匆忙，留下可以珍藏的从容，不信就仔细找找，每一分、每一秒都有可能被忽视了的归处。要是喜欢与文字纠缠，很多人会留下日记，又大多是进入青春期后，也有了一种情绪，文字就躁动了起来。
有的人也喜欢与文字纠缠，却未必留下日记或发誓要干点什么。写过一篇博文，记述了一个曾与我一起做小生意的人，见到人总是一面和善地笑，也没什么太突出的个性。那个人的生意和日子一样都很平常，好像就是性格的缘故。那时候，我依然在履行誓言或承诺，常趁着没生意时看看书或修改稿子。那个人比我稍长一点，却也算同时代的人，没见过他抱着书看，好像对文字也不感兴趣。只是彼此交谈的时候，那个人竟然聊起雷抒雁的诗，这也算找到知己了吧？好像也没必要大肆渲染，那个人的生意和日子都不突出，与他知道雷抒雁关系不大或根本就没有，可至少在某个时段保持着一点激情。被压抑或隐匿后激情好像不再，一旦遇到合适的时机却又显现，之后呢那个人又做很一般的生意、过很一般的日子。只是我不行，顽固地保持着一种情结也就一如既往了。
那时候，文学场的确很热闹，县文联组织的活动声势也总是不小，有时候县府的领导还莅临指导，再像追星一样与大作家面对面就激发了很多人的热情。还没使用电脑写作前，街上有很多家电脑打印部，我觉得该给编辑一篇清晰的稿子就不惜代价了。那年，去天津日报社拜访两个编辑大姐，她们先问我是不是用上了电脑，当然要如实回答，听者很惊诧。只是当时得的稿费还能保持收支平衡，我也就心安理得地干一件超前的事情了。与文字纠缠的人大多有固定的单位，文联最好，只是政府或企事业单位也不错，要是搞文案至少可以近水楼台，电脑再配有打印机就更是美差。遗憾的是，我为了生存不得不离开石家庄那家行业报社，其实呢就是不离开，不说报社不久后解散了，当时连省报还都没无纸办公的条件。后来，很多人自己买电脑写作，可一台电脑的价格可不是小数目，之于我来说无疑是天价。只是我又不甘心，好在“有志者事竞成”是一句不错的励志名言，再不惜一切代价买了一台二手486电脑。写作倒是没有问题，却没有配声卡，还小的儿子和我一起玩起游戏来，倒也是“此处无声胜有声”呢！说起买电脑来还有点意思，我不能一次付全款，可老板与家人熟络就提前玩起了分期，大概还了五六次才归为己有。我有一个文友写诗，又在政府部门工作，彼此有共同语言也就有了交往。我写过一部长篇小说，可要投稿必须打印才行，为了省钱就去找那个文友，只是头儿反对，一个小办事员就无可奈何了。那年，我刚搬到家属楼，是一楼，老房主留下一个自己烧暖气的大铁炉子，卖给收破烂的得了六十多块钱呢！去打印那部长篇小说，卖铁炉子的钱恰好够支付一笔打印费，也可以说是废物利用，可儿子小口无遮掩，跟着我去打印部泄露“天机”就令人十分尴尬了。打印部里有个小姑娘，很高也不瘦，性子内向，帮我打印完小说稿之后低低地说：“等你的小说发表了给我看看行吗？”我自然满口答应，可那部长篇小说像《流浪北方》一样，最终被植入了另一部，只是那个小姑娘要看发表后的小说，这就是遗憾了！
只是我依然写，且永远相信最好的就是下一篇，可那台486电脑不争气。本身就是一台旧电脑，我必须去修，按母亲的话说还要搭里钱……啊……意思是要不断地往里面搭钱修理。那年秋天，我遇到一个技术很糟糕的人，帮我修电脑硬盘，却完成了一次格式化，丢掉了很多稿子。后来，我在软盘里找到了，却也有限，到底不像U盘或网盘，很多稿子都被损坏。倒也不是特别重要，那些稿子究竟还难上档次，只是一直很憋火，到底是一点无法挽回的损失。儿子从来没有去过网吧，缘于三岁时就跟着我玩电脑。待儿子读了中学还经常琢磨电脑，光《电脑爱好者》合订本就买了不少，再遇到故障倒能为爹分忧。只是硬盘被格式化后，我还必须去修理就去了保定，却也没达到目的。那天，我拿着一块电脑硬盘行走在保定城里，还有点“西出阳关无故人”的悲怆，本打算借着一瓶啤酒解忧，可喝进去后又伴着一碗面条全吐了出来。其实呢解决问题的办法很简单，电子产品本身就没多少修理的必要，换块新硬盘就万事大吉。只是那时候人们的消费水平逐步上升，靠摆摊卖出去的商品越来越不受青睐，街上的门店生意就火了起来。我从来没想过当商界大亨，靠摆摊能糊口且还有点余钱就小富即安了，那销售格局的变化必定引来生存危机。为一台旧电脑换一块新硬盘还不至于捉襟见肘，可我至少要反复掂量才行。到底一咬牙满足了自己的愿望，只是我与文字纠缠永远是一场没有终点的马拉松。2008年北京奥运会上有一个外国女运动员，好像是竞走，明知道拿不到名次，却还有信心坚持走到终点。事后，人们对那个女运动员有很多不同的评价，只是那时候我不想说什么，如今呢也不想……啊……永远！
我的理想或激情始终如一，可生存格局或方式不能一成不变。早年，我在县城北边那个小造纸厂里上班，身边有一群少男少女，除了恋爱，人家还要结婚才行。要结婚的小子或姑娘买了烟和糖走进车间见人就发，那我只能随份子，多少不说，至少还要讲究一点情谊才行。有一个胖姑娘性子很憨也直爽，天天嚷嚷着要结婚，可中意她的小伙子不多。只是俗话说得好，有剩儿没剩女，那个胖姑娘到底找到了如意郎君，可她结婚前与我有了嫌隙。其实呢不过是一两句话的事情，人家却没给我烟，也不给糖。车间里很多人参加了胖姑娘的婚礼，我就觉得不舒服了。下班的时候，我和一个小媳妇一起走在回家的路上说了起来，人家却笑呵呵地说：“你都这么大岁数了，反正也不再结婚，不去就不去吧？”小媳妇说完依然笑，却必须扬起一只手捂住少一颗门牙的嘴……呵呵呵——直到我离开那家小造纸厂也没补上。其实呢小媳妇的话的确言不达意，却可能一时找不到合适的就现抓一句搪塞罢了。只是那时候我还不过四十岁，老似乎还很遥远吧？上夜班的时候，我见到那些少男少女躲在废纸堆后面谈情说爱，却也禁不住感叹自己青春不再。尤其是回到家，喝着酒给不大的儿子讲过去的故事，我越发觉得那个小媳妇的话不在理却也在理呢！
眼睛坏了就必须戴上眼镜，可我走进小造纸厂就有点不伦不类了。其实呢摆摊做小生意时就那样，凤毛麟角是好成语，却不适合我呢！其实呢就是不戴眼镜也不行，还送报纸时就在报刊上发表文章了，宣传部的才子们见了总是很惊讶，且名言我的野心可不小……呵呵呵——听了也只能笑。第一次去找事做，那家小造纸厂的门卫没让我进去，人家的理由也很简单，不像……啊……也就是不像在废纸堆里讨生活的人。我很执拗其实呢也没办法退却，走进第二家小造纸厂倒是进去了，可负责招工的人没听我说完就断言不行。只是我不能说不行就说行，且承诺可以当作骡子马拉出来溜溜，也许人家将身大力不亏当作了考核的金标准，那才有了后来的故事。小造纸厂里的人们见到一个眼睛先生不会惊讶，却总觉得新鲜，有趣的事情也就发生了。起初呢我也诚恳地回答，问得多了免不了烦，后来干脆自嘲地说：“戴上眼镜不显得有学问嘛！”我还讲老家的故事，一个人为了显得有学问想在上衣兜里插一杆钢笔，却又没有，干脆找一个钢笔帽替代，有人想借笔用用就说没墨水，不过呢是谎总会掰出来，要不也留不下笑柄……呵呵呵——好笑吧？好笑啊！只是还有人觉得蹊跷，我正在埋头苦干，眼前却模糊一片了，转过身去才知道眼镜戴在了别人的眼睛上。待偷袭的人验明真伪，眼前照样模模糊糊的了赶忙将眼镜还给我，却用不着感叹，和一群人哈哈一笑就也埋头苦干去了。
去那家小造纸厂之前，我又完成了一部长篇小说，打印后寄给一家杂志社就发誓不再写作了。天天去小造纸厂里上班必须三班倒，与机器打交道不能有丝毫懈怠。回到家，我除了吃饱饭，就是睡觉，想写小说也不能够了。只是废纸堆里有好多宝贝，一下子工作八个小时除了吃饭，却也有休息的时间。闲的时候，我没少在废纸堆里扒拉，竟然也能找到世界名著，要是再找到一本文学期刊心里就又不平静了。只是人家绝不允许将书拿回家，那是小造纸厂花钱买的原料。我只能悄悄地往外带，裤兜、饭盒，甚至还塞进裤裆……呵呵呵——成功地将那些宝贝弄出小造纸厂后，常用“窃书不算偷”来安慰自己，想想也就有点意思了吧？我得到了那些宝贝，贼心也死不了，似乎就是一种灾难吧？
眼镜不再是人们感兴趣的话题，我也渐渐地融入了那个群体。彼此熟络了起来，也就难以掩饰什么了，何况，我还会无意中透露一些信息。知道我曾做过什么，有人就反问了，写小说轻松又能赚稿费，干什么还来小造纸厂打工呢？我只能自嘲地说：“这叫体验生活！”倒不是什么新鲜名词，那些人中，尤其是年轻一点的，没受到很好的教育，可至少上中学时学过《一件小事》，也知道《宝玉挨打》选自哪部小说。如此这般，我的职业与作家的身份自然不般配了，至于体验生活也成了笑话。事后，我也觉得可笑，却不想解释。母子俩去街上，遇到货郎买针头线脑时放了个屁，不想尴尬就说儿子放的，可被冤枉的人不甘心干脆直言。回到家，母亲就说明了道理，儿子赶忙跑到街上，冲着远去的货郎喊那屁不是他妈放的……呵呵呵——后来我写小说时也用过这个故事。
县里的作家和诗人们也去体验生活，去下边挂职当乡长或别的什么，却都在文联工作。业余作者没体验生活的说法，也就没有专业作家享受的特权。到底只是一个业余作者，发表作品后开会时被文联主席点名表扬了，再拿出稿费聚集在一起吃喝了也就圆满。其实呢业余作者有好多便利，生存的本身就是一个绝妙的体验过程。待在小造纸厂的时候，倒是还没有写作的可能，可我将该留下的都留下了。离开那家小造纸厂后，我依然在困顿中生活着，却完成了城北系列小说。县城北部那块地域被我称作城北地带，胖姑娘和那个缺门牙的小媳妇都有故事。只是作城北系列小说的时候，创作依然停留在一个不深的层面，可我始终感谢那段岁月。
去小造纸厂上班那年，县里的文学圈依然热闹。只是生存境遇越发困顿，我必须不断地奔走，与圈里的人来往就少了。再是喝酒的确能释放压力，可我往往言行不羁，说不得与谁就有了嫌隙。县文联再有活动，我倒也去过一两次，究竟不如先前，渐渐地就疏远了。抖音上有人戏言，一个男人喝醉酒之后不打手机、不发微信，不去找朋友，还能安安全全地回到家，那该有多么孤独呀！倒是什么都做了，也不再孤独，只是人家不乐意了，那还是孤独着好……呵呵呵——我觉得就是呢！
依然做着一件看似没有意义的事情，像是独自走在黑夜中其实呢也有过真实的体验。我曾在博文中描述过那样的情景，却没想获取共鸣，也不敢奢望。不想说话了，可我想嚎，只是必须找个合适的地方，且还该有合适的媒介，酒就好！醉眼朦胧地离开县城一直往东，顺着一条坑坑洼洼的小公路蹒跚着蹦跳着……啊……我还有飞的欲望哪！不合乎逻辑，却必须做，我展开两条胳膊就是翅膀，双脚也觉得离了地……呵呵呵——只是虚幻或戏谑都要伴着狼嚎一样的声音。再往前走有个小十字路口，小公路却与一条土路交叉在一起，我顺着土路往北走，再过一道沙河就回了老家。只是从十字路口出发，沿着哪个方向走都是一片田野，再是星罗密布的村庄。人要是有一时或永远都无法解决的矛盾，那就嚎，没词语，声调也高低不一，却必须是最原始的声音才行！只是心里舒服了，眼前也不再朦胧，嚎叫声又招惹了一条野狗，伴着令我震撼的声音追了过来，那就逃吧！惊恐驱散了酒精的威力，也知道回家的路，可我依然不知道究竟该将不安的灵魂放在何处？不遥远的家乡不行，栖身的小城也不行，那安放灵魂的地方究竟在哪里呢？待我冷静了干脆把电脑里的文字打印出来，像一种仪式，却也为一直被流放着的灵魂找到了安放之处！面对那堆文字，我欣然地笑了，不只是潜伏着一种不逝的情结，还有不曾被岁月消解的激情！
我怀念青春！
