清明节，是个特殊的节日。
在老家，这个日子需要做三件事。添土，上坟，过清明。在我的记忆里，清明，这一天，几乎无一例外的：下雨。
回到老家的坟地，变化了很大。这里每年都在扩展开来。现在村里开始了一些管理：在外围修筑了小小的水泥方坑。大约0.5*1米*0.8米的空间，600元一个坑位，这就是以后盛放骨灰的地方。
添土，就是从坟地周围空的土地上，用铁掀铲新鲜的土，堆放到坟包上。再夯实起来，每年都这样做。
我穿梭在这片坟地里，看着这些坟。
我的祖父母的坟，旁边又多了邻居出来。高高的。比他们的要高出一头来。而左边，有一座大坟，高高的，高出好多，圆滑铮亮，像整个地里的灯塔。据说，这家里有村里出来的一位干部。
这次，还去看望过我的一位本家太奶，突然卧床不起，听我伯父说，是在家里摔倒了，就再也没站起来，去医院抢救，是脑梗塞。就在2个月前，春节的时候，我还去看望过她。那个时候，她一边热切的盼望着我们跟她说话，一边在絮叨她对儿媳的家务不满。现在，躺在床上，失去了知觉，胸部高高的鼓起。只听见“斯斯”的呼吸和满屋子的静寂。
过不了多久，她就会在这片坟地里，获得一个位置了。照顾她的那位奶奶和我姑姑，看到她的样子，心里难过，说，这样的受苦，还不如早点离开了啊。这一次，我听到这句话，感觉到那背后满满的深情。
我倒腾周转，到了母亲的家。她满满的喜悦和期待。做好吃的，忙活的不可开交。清明节，都要吃点好吃的，我们那的习俗，是吃饼卷蛋。饼是薄薄的麦子面擀起来的，蛋是新鲜的鸡蛋。
我记起遥远的时候。我也是这样回家，每到周末的时候，我的祖父母，也是这样的迎接我，做好吃的给我。然后一天后，我坐上摇晃的汽车离开，从乡村到镇上，到县城，到都市，一年年，一次次，这样离别。
每次离开，我都不知道下次能不能再见！每次再见就是一年，至少半年。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
我从一个孩子，渐渐到接近中年。
他们一个个苍老下去，有的已经住进了这片坟地。曾经年轻的也苍老到我儿时的记忆中祖父母的年龄。
我记忆里，似乎都是离别。
我小的时候，是祖父母的苍老；我大了，找到母亲的时候，她也到了祖父母的年龄。而我的伯父，年龄比我祖父母当年还大。
时间，不是一年年，而是一天天这样闪过。这样回家，重逢。每次看到，亲人还健在，就是我奢侈的愿望。
他们的生命在流逝。新的生命在诞生。一代代积累、传承。从坟地里，到苍老的人身上，到年轻人，到孩子。
这是家族，家庭的使命。
杨柳青青，春日再来。
