我的父亲出生在上个世纪二十年代，晚婚晚育的他，在差不多五十岁时，才生下了我。于我而言，是名符其实的老父亲。刚上小学的时候，我年少无知，不谙世事，每一次开家长会或是学校有什么要求父母到校的联谊活动。我都拒绝让父亲参加，只是求母亲无论如何也要去学校。原因很简单的，我的父亲太老了，我出生时，他差不多五十岁了，这个年龄正常来说，可以当我的爷爷了，可是，他是我的父亲。
刚进学校读书那会儿，每逢下雨天，父亲怕我摔倒或是淋雨感冒了，他总是披着雨衣，走三十分钟的泥水路，到学校门口接我，开始时，我很享受父亲宽阔厚实的后背，趴在他的肩膀上，把一切的风雨，挡在雨衣之外，是我当时最真实的温暖与幸福。可是，后来，我冷漠地拒绝父亲在雨天去接我，因为，所有的同学都以为他是我的爷爷，看到他满脸微笑地站在校门口时，同学们就用羡慕的语气，大声地喊我的名字，然后说你爷爷真好，又来接你了。
那时候，我小小的自尊心受伤了，用低得几乎听不见的声音，告诉他们，他是我父亲。自此后，我几乎是哭着求父亲，别再去学校接我了，同学们都嘲笑我有个老父亲。从此，无论再大的风雨，父亲的身影再也没有出现在学校门口了。我就在自己懵懂无知的岁月里，辜负了父亲深深的爱。常言道：儿不嫌娘丑，狗不嫌家贫，我却以他的苍老为由，把他对我的一切疼爱，拒绝在心门之外。慢慢长大后，每逢回想起这一幕幕陈年往事，我的心就感到非常的内疚，那时候年少幼稚的我，是多么的伤父亲的心呀。虽然，他从来不曾提起，也从来不曾责怪过我，可我还是没法原谅自己曾经犯下这无法弥补的错。
童年时的父亲，生活在动荡不安的战乱时期，在饱一顿饿一顿中煎熬着日子。到了青年时期，全国解放了，农村土地实行了生产队责任工分制，再到后来的分田到户。父亲更有奔头了，他通过自己的勤劳与努力，让一家人得到了温饱，生活也慢慢地得到了改善。父亲二十岁那年，我的爷爷就去世了，扔下我的奶奶，带着三个儿子。父亲是家里的长子，父亲有两个弟弟，也就是我的两个叔叔。
作为大哥，父亲有着很强的家庭责任感，他是地道的农民，从小与土地为伴，也没有其他的生活技能，硬是用自己的双手去土地里刨生活，奔日子。先后给两个弟弟起好了当时在农村算是很好的砖瓦房，又相继给两个弟弟娶了媳妇。就这样，在他处处为家人着想的过程中，父亲磋砣了自己的青春，已过不惑之年。后来，经人介绍认识了丧夫的母亲，母亲比他小了十三岁，带来了哥哥姐姐，与他组成了家庭，再后来，就有了我。
而我是他们婚后唯一的孩子。可想而知了，父亲老年得女，是怎样喜悦的心情，他视我为掌上明珠，真是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。他也是一个很好的继父，对母亲带来的哥哥姐姐，也是一视同仁，非常的疼爱。所以，我的童年是幸福的，有了父亲这棵遮风挡雨的大树，我们一家人，生活在这个半路组成的家庭里，虽然还是很贫穷，粗茶淡饭，但也过得其乐融融。
父亲告诉我，他小时候断断续续上了两年学堂，会写很多字，这在当时的环境里，是非常难得的。他虽然没什么文化，但也知道文化知识的重要性，当时，国家还没有义务教育的好政策。我们小时候，读书是要交学费的，在当时对于靠土地为生的农村家庭来说，几个孩子读书，是一笔很重的负担。父亲毫无怨言，一如既往地不分日夜在土地里刨日子。种作物搞副业养牛养猪，省吃俭用把钱一分分地攒下来，维持一家人的生活。
他对我们说：你们安心读书，考到哪读到哪，只要你们考上了，家里就算是砸锅卖铁，再苦再累也会供你们上学。这句话也许每个父母都会对自己的孩子说，很平常的，没什么值得大力去渲染的。但是，我上初中时，我的老父亲已经六十多岁了，头发也斑白了，过重的生活压力，早已把他坚挺的脊梁压弯了。苍老的脸上，布满了岁月的坑坑洼洼，就是这么一个老头子，在本应该安享清福的年龄，还扛着养儿育女，供书给学的重责。
这番话，落在我们心中，那沉重的份量，如一块沉甸甸的大石头，一直压在我们几兄妹心中，鞭策着整个学生生涯。父亲就是这样，像他年轻的时候为两个弟弟成家立业一样，继续履行着自己的责任，先后将我们送进学校，再送出社会，操心着我们几兄妹各自成了家。
其实，我知道父亲一直有一个心结，这么多年以来，他都在内疚与自责中度日，他说他有愧于我，要不是他耽搁了，我不会像现在这么平庸度日，应该会有属于自己的精彩。我跟他说过无数次，在这件事上，我从来没有怪过他，命里一尺，难求一丈，我觉得一切都是命中注定的，我相信佛祖说的那句话：一切都是最好的安排。那是当年，正值我升学时期，站在人生最大的转折点时，父亲大病一场，我们都以为，他逃不过了，心里作了最坏的打算。
所以，当我捧起大红的录取通知书时，望着因给父亲看病而一贫如洗的家，和想着没有详细统计过的外债，我把自己关在房间里，无声地抽泣着，然后，用颤抖的手，把通知书撕了个粉碎，我知道我永远不会去报到了，留着又有何用呢？自此，我便与求学梦失之交臂了。这是我第一次，在没有与父母哥姐商量的情况下，做得最大的一次人生决定。没有商量的余地了，情况都摆在眼里，我亲手砍断了我的希望之路。
要痛就一次痛得彻底，早了断早死心，我不能这么自私，为了自己，而把一家人逼到无计可施的境地，我也不能忍受母亲为了我，再一家家地去求借钱。我知道母亲给不起任何还钱的承诺，更不想母亲遭受别人的冷言冷语。病中的父亲知道后，从来不流泪的他，流着泪对我说：“是爸爸不好，爸爸对不起你，我的女儿呀，是根好苗子，爸爸这么一病，把你的前途给毁了，你叫爸爸于心何安呀。”后来，慢慢康复的父亲，为此事一直内疚着，直到现在他也没法原谅自己。
父亲这一生，可以说是功德圆满的了，他无愧于天地，无愧于父母，无愧于任何人。虽然他只是一个满脚泥巴，日出而作日落而歇的农民，也没法在自己的有生之年，立下丰功伟绩而流芳百世，名垂千古。但是，我还是为父亲感到骄傲与自豪。他一辈子，都在用他的善良与正直，去为人处世，把一个人字写得端端正正，铿锵有力，始终是我学习的榜样与楷模。父亲的好人好事，在乡邻眼里是有口皆碑的，只要提起父亲的名字，没有人不竖起大拇指的。
突然想起了我小时候的一件事，那是假期里，我与村里几个小姐妹去山上割草，途中要经过一个水利站，站里有个老头子在管关闸开闸的事儿，这个闸关系到几个村子的稻田灌水问题，全是由老头子掌握的。站旁边种着几棵石榴树，回来时，天气太热，我就带头去摘了几个石榴果来解渴。老头子看见了，就制止我。我便与他理论，说石榴果也是几个村子共同拥有的，谁都可以摘来吃。老头子就说：“小丫头牙尖嘴利的，还敢顶嘴，你不怕我找家长投诉你偷石榴吗？”
我理直气壮地给他重复了以上的话，还告诉他说：“我是某某村的人，我的爸爸叫某某某，你尽管去投诉吧，我只是摘石榴，不是偷石榴，不怕你。”老头子听了父亲的名字后，满脸堆笑地说：“原来你就是某某的女儿呀，怪不得如此出色了。你爸爸是几个村子里公认的大好人呀，每次他管灌稻田水，总是先人后己，把别人需要水的田灌满了，才引到自己的田里，这样的事，有几个人做得到呀？”
其实，不用他说，我也知道父亲是这样的，凡事都是站在别人的位置，先替别人着想，然后，才想到自己。记得某年冬季的某一天，家门口来了一对残疾的乞丐夫妻，他直接把人家叫进屋里烤火炉，还把为我们几兄妹准备放学回来吃的一锅白粥，端出来，让他们吃个饱，最后，还装了一袋子当时农村人家家户户都晒的红薯干，让他们带走，在路上吃。我们放学回来后，一个个瞪眼看着空空的锅，不明所以。
他才告诉我们乞丐的事，他对我们说：“你们只是饿一顿，怕什么，他们多可怜呀，这么冷的天，无瓦遮头，还要在外面流浪，碰到好心人才会接济一下，我们也穷，没什么能力去帮助他们，就一锅热粥而已，饥寒饱暖呀，让他们吃饱再上路吧。”我当时就问父亲：“爸，你不怕他们是坏人吗，趁你不注意，打伤你，然后把我们家里值钱的东西，都卷走吗？”父亲笑笑说：“傻丫头，这世上哪有这么多的坏人呀，再说了，我们家里也没有什么值钱的东西，粮食他们又搬不动，有什么好担心的。”
父亲就是这样，以自己之心度他人之腹，他心存善念，就不会相信世上有坏人，他情愿相信，人人都像他一样善良，所有人都能够安居乐业，安享天下太平。父亲只是一介农民，他无法操控大局，做这些小事情，也许也是不值一提，但从中不难看出父亲悲天悯人的品格与慈悲为怀的菩萨心肠。这是父亲身上人性的光辉，也一直在我脑海缠缠绕绕，默默地警示着我，传统的美德观与人生价值观。这是再多的金钱也买不到的，得之实属我之大幸也。
当时，我年龄还小，不懂得父亲做的好事，得到别人的肯定与承认，是怎样的一种荣耀与意义？后来，随着我慢慢地长大，才渐渐地体会到了，没有高知识高文化的父亲，始终秉承着自己做人的原则，总结起来，就是两句名言：勿以恶小而为之，勿以善小而不为。父亲不懂得太多理论上的大道理，但他言传身教的作用，在成长路途中，一直潜移默化在我身上，让我在不知不觉中，默默地传承了他善良的本性，与正直的品格，这是我一生受之不尽的无形财富。
小时候，不懂事，我也曾经羡慕过身边的同学，有个当老师或是当政府官员的父亲，当时，我也在想，为什么我的父亲不是学校的老师呢？如果他是老师，就可以辅导我的作业了。为什么我的父亲不是当官的呢？如果他是当官的，我就可以像城里的女孩子一样，穿上漂亮的花裙子了。可我的父亲只是一个农民，与土地打着交道的农民。常常是裤管上沾的泥土还没来得及洗干净，就匆匆忙忙地端起饭碗，稀里哗啦地吃饱，又下地忙活了。
这就是我的父亲，一个只能靠体力活赖以生存的父亲，无论我怎么渴望，他都成不了靠脑袋或笔杆子吃饭的知识文化人。但我依然为成为父亲的女儿，而感到无比的欣慰，父亲只是一个平凡的农民，可是，在他身上，我却看到了他不平凡的一面，那是人性最美丽的闪光点，无时无刻不闪耀在我每个细水长流的日子里。
注：明天是父亲的生日，可父亲已去世差不多两年了，再一次在文字里，重温父亲的点点滴滴，再一次在深深的回忆里，缅怀我亲爱的父亲，再一次泪水涟涟地，陷入悲伤的汪洋……愿天堂的父亲，一切安然……
