（1）
杜甫年轻时跑到京城——长安，踊跃参加朝廷考试，企图到体制内谋个职，既为国家出力，也为实现个人价值。结果那一届考生无一录取，主考官是宰相李林甫，他对唐玄宗说：这次考试剃了个光头，说明大唐繁荣太平，野无遗贤，真正的人才早被政府吸收了，值得庆贺，恭喜陛下。唐玄宗听了颇感欣慰。
这下杜甫苦了，他出身名门，是大诗人杜审言的孙子，杜审言在武则天时期当官，自认为诗文天下第一，没人放在眼里。杜甫的文学成就和自命不凡都远胜他爷爷，他爷爷还能坐在庙堂里，杜甫只好站在街上。可悲的是杜家人虽然有学问，但不善理财，到了杜甫这代，早已家道中落。
杜甫找人告贷，凑得盘缠，从河南巩县老家，啃着干粮跑来长安求发展，一路上踌躇满志，志在必得，金榜题名舍我其谁？而且考试状态也很好，就等发榜扶摇直上了。
结果却名落孙山，怎么会这样？本该春风得意马蹄疾，岂料到马失前蹄，恰好似冷水浇头，怀里抱着冰。他的苦难行军才刚开始，而且将相伴始终，一生长征。他哪里知道？
不能衣锦还乡，自然也还不了债，只好留在首都当“西漂”。他恨死李林甫，简直是奸贼当道，没有好人走的路。多年后，终于盼来李林甫的死，李的死敌杨国忠上台，杜曾幻想着云开日出，扬眉吐气的日子到了，但很快发现，他依然在泥潭里行军，境遇一点没改变。他不恨了，也恨不起来了，只有无奈。
杜甫处在一个体制里，劣币驱逐良币的体制，李林甫和杨国忠只是体制的代表，是一种符号和现象，不是某个具体的人，只要当上这个代表，不管周吴郑王，只能是劣币中的佼佼者。
这个局天然存在，不是某个人刻意设计的，杜甫的遭遇和才华没一毛钱关系，台上的人根本不在乎杜甫有没有文化或能力，能人太多，李林甫和杨国忠还不放心呢。
他的诗风也逐渐由奋发到沉郁，从大开大合到平静如水。
（2）
杜甫有识字作诗的本事，但没有买卖钻营、囤积居奇的头脑，更没有攀亲扯友，交接权贵的基因。杜家发展几十年，局面倒越做越小，越来越萧条，杜甫沾不到祖上的光。杜审言得势时目中无人，得罪同僚，虽然精通诗文，却不精通建立人脉关系，搞一个官二代，官三代的圈子。
杜甫进不到如今的圈子，人走茶凉，何况杜审言死了多年，杨国忠未必知道他是谁。特殊才能抵不过特殊后台，是条龙还得盘着，是只虎还得撅着，杜甫的才华反成了他的累赘。
既然是“西漂”，就要干“西漂”的事，生存是第一位，必须腆着脸去接活，要么当泥水匠，要么赶大车，都干不了，就只能拿文化去歌颂和献媚，权贵的门难进，也得进，不然就饿死，现实就是那么残酷。
零落成泥碾作尘，唯有香如故。文学可以这样描写，真放到现实里，谁会趴在烂泥里去闻芬芳呢？不服是吧？举块石头砸天吧。
想想李白、白居易都是西漂，怎么境遇就比杜甫好那么多？
李白进京，唐明皇在大明宫降阶相迎，高力士脱靴，杨国忠磨墨，等李白离开时，皇帝还赏赐了几百万。李白炫富，带了潦倒的杜甫和高适吃了一路花酒，嫖了一路女人。杜甫一生总算在宝马车里笑过一回，因此和李白结下了很深的友谊。
杜甫死后2年，白居易诞生，17岁时西漂，求见京城大评论家，人家调侃他：白居易啊，京城米贵，想白居可不易哦？可一旦看到“野火烧不尽，春风吹又生” 两句，大评论家立刻敛容正色：能写这两句嘛，白居还是易的咯。
人比人气死人，只能说杜甫命中缺贵人。杜甫每天拿着他的诗去敲门，倖进之门是那么好开的吗？杜甫多次在门前念咒：“芝麻开门，芝麻开门”。但人家密码常换，换了也不告诉他，偶尔开了，叫他台阶上坐等，或者主人没起床呢，或者主人出门没回来，或者索性就说主人今日不会客。
好容易见到了主人，主人心情好呢，就拉着吃个便饭，送点零花钱；心情不好，或者欣赏不了呢，三言两语就打发了。可想而知，诗圣在人格上遭受的屈辱和生活的艰辛。
（3）
左丞韦济曾为杜甫的诗点过赞，杜甫极为感动，把他引为知己，他在《奉赠韦左丞丈二十二韵》诗中酸楚地写道：
骑驴十三载，旅食京华春。
朝扣富儿门，暮随肥马尘。
残杯与冷炙，到处潜悲辛。
这首诗是通过描写自己的惨淡人生来激发韦大人的同情心，好歹拉兄弟一把，杜甫方寸一乱，乱抱大腿，体制内的一干人，尤其是这些小鬼级的中下层的干部是那么好打交道的？越平庸的人越不希望别人超越，韦济是那种口惠而实不至的官僚，点赞不费本钱，许诺不能当真，讲话模棱两可，事情没有一件落地。
关键还是杜甫不名一文，要想从籍籍无名到脱颖而出是需要操作的，操作过程很费钱，里头关节多，打水漂也不鲜见，你又没法去讨回来。韦济难道会为你一个素无深交的人仗义疏财？这种好人有，但不多，唐明皇是李白的伯乐，但韦济不是杜甫的伯乐。所以说，千里马常有，伯乐不常有。
李白格外幸运，也的确有才，他没来之前，唐明皇就知道他，心血来潮一接见，李白身价陡增，“西漂”一族中有很多人会作诗，杜甫的才能不在李白之下，但被夹杂在芸芸众生里，金子蒙尘，后来的唐明皇审美疲劳，分辨不出好坏了。
于是心焦的杜甫等啊等啊，谁来发掘我呀？你知不知道，你知不知道，等到花儿也谢了。
杜甫翘首以盼，盼来好消息了吗？哪里有哦，755年，他等来了“安史之乱”，喜鹊不叫，乌鸦叫。杜甫比李白倒霉，李白尚有半世富贵，杜甫只能哀叹“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，他落进了大唐的下跌通道，断崖式下降，大唐ST了。
人在大时代面前只能随波逐流，每个人的命运都彻底改变，皇帝朝不保夕，娘娘逼着上吊，何况杜甫，谁还有闲心鉴赏他的诗？乱世哪里有佳人？乱世只有离人泪，只有冻死骨。
不过也好，贫富差距一夜拉平，看过电影《温故1942》吗？大地主和佃户一起逃难，逃难路上一律平等，想想也很解气。杜甫身陷沦陷区，本来就穷，现在饭辙都难找，去教书吗？肚子饿的人不读书。他肩不能扛，手不能提，只好带着家属在长安边上的窝棚、野地里苟且，幸亏有几个弟弟接济，他们没文化，但有身板和力气。
几年后，唐明皇的儿子打回来了，杜甫去晋见新皇，终于跻身公务员队伍，得到平生第一个八品官：左拾遗，不久调到华州当司功参军。
（4）
759年，杜甫48岁，遭遇一生中最苦难的一年，他的官位丢了，接下来颠沛流离，前后逃难4次，一家子翻山越岭来到秦州（今甘肃天水），再到同谷县（甘肃成县），日子越难过，他的诗意越喷薄。
他按照行走线路，一路创作，前后整理了12首纪行诗，弄得像写游记一样，可惜没朋友圈发表，《发秦州》是第一首，前4句就是自嘲：
我衰更懒拙，生事不自谋。
无食问乐土，无衣思南州。
我杜某人老了，又一贯懒惰，干不来活，秦州无衣无食，生计都成了问题。思来想去，走为上，一路向南，到南边去，那里暖和，那里是乐土，是幸福的彼岸。
应接非本性，登临未销忧。
溪谷无异石，塞田始微收。
岂复慰老夫，惘然难久留。
人来人往的，我不善于应酬，也没有那么多挑费，田薄歉收，生活所迫，就是登高望远，也不能解心中忧愁？秦州非久留之地。
因为同谷县令盛情邀请杜参军，跟他描绘同谷如何如何好，他欣然前往，秦州太苦，所以他对同谷有着诗意般的憧憬，进行了浪漫的描写：
草木未黄落，况闻山水幽。
充肠多薯蓣，崖蜜亦易求。
密竹复冬笋，清池可方舟。
虽伤旅寓远，庶遂平生游。
冬天草木都不黄，山路边有的是薯蓣（山药），随便挖，山药炖肉，最壮阳，可惜一年到头吃得不到肉。悬崖上有蜂巢，砍一根竹蒿，中间打通，把头削尖，往蜂巢里一捅，淡绿色，浓稠的蜂蜜汩汩而下，甜得发腻。竹林里到处是冬笋，湖上可以并排停船打渔，虽然路远，但还是值得一去。估计杜甫写到这都流口水了。
杜甫费劲心力，喜滋滋赶到那里，结果呢？同谷县令是只坑子，听说杜甫不是参军，只是白丁了，连面都不见。什么蜂皇浆，壮阳的山药，统统的没有，水都不供一口。杜甫站在凄风苦雨里，欲哭无泪，从一个坑里跳到另一个坑里，一家只好继续发扬老传统——搭窝棚。
日色隐孤戍，乌啼满城头。
中宵驱车去，饮马寒塘流。
磊落星月高，苍茫云雾浮。
大哉乾坤内，吾道长悠悠。
在一个月朗星稀，云淡雾散的半夜，杜甫一行又开拔了，这次是入川。大哉乾坤内，吾道长悠悠，“悠悠”：大、远貌也。《诗经》说悠悠，陈子昂说悠悠，杜甫说悠悠，辛弃疾说悠悠。
可惜现代人不悠悠，只忽悠。
杜在《茅屋为秋风所破》结尾处说：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。而当时他还在成都浣花溪草堂里冻饿。身无半亩，心系天下，充满了人类终极关怀，这就是圣人，难为他了。
身历无边的苦难，屡败屡战、愈挫愈奋，他的诗总在最后给人鼓舞，豆大的火星，虽然惨淡，却是希望。
