外公离开已经一年。直到前几天母亲告诉我叔外公去世的噩耗，才懊悔自己居然忘记了外公的生日。
外公四十多岁才有了母亲和两位阿姨，外婆早早因病离开了我们。考虑到外公一人生活需要照顾，母亲和小姨一直在帮忙找保姆时，外公突然为自己找了一个年轻的外婆。因着母亲对新外婆的不满，我们一家三口和外公并不算亲近。而我更是从小由爷爷奶奶带大，所以和外公见面，无非是重要的节假日和他的生日。
印象中，去外公的平房，十次有八次他都在看着活佛济公，哪怕近几年，听力急剧下降的情况，大概活佛济公和麻将能够让他获得极大的欢愉吧。不像爷爷奶奶那般情感外露，见了我，他最喜欢问的话都有了固定的模板，“梦梦，你什么时候回来的啊”，“假期放到什么时候啊”，“厦门/北京做动车要多久啊，累不累啊”。话语中透着几分疏离，可我毫不介意，总是放慢语速吼着嗓子生怕他听不见。
那年高考失败，妈妈陪着我哭了一番，和我分享了她的故事，在故事中，我明白了这些年她对外公些许冷漠的缘由。小孩多的家庭，父母总有偏爱，而母亲至今最大的遗憾，源于外公外婆的逼迫。可是随着近几年外公身体机能不断下降，母亲的态度也逐渐发生了改变。母亲开始严厉地指责外公不顾医生嘱托，乱买药，乱买保健食品。每每看到外公的沉默和母亲的低泣，我只能事后不断地劝说母亲，也许心理安慰是医药永远无法达成的。可生疏了感情，总是很难弥补。
欣喜地是，父亲说，在外公生病的那段日子，母亲让小姨住在家里（离医院比较近），两人轮流把珍贵的药材熬制在粥里，费尽心思的将粥煮得容易克化，送至医院等外公吃完才匆匆忙忙赶着上班。
跪在外公的遗像前，脑海里忆起了很多很多的细节：外公知道我爱吃葛粉，每年都会在过生日的时候送上一大包；有一回他偶然听得我想要红围巾，会特意买上一条等到过年送给我；每次去看他，饭菜总有我爱吃的青椒土豆、红烧排骨、茄子豆角……太多太多被我无意遗忘掉的细节在那刻点点汇集。
寒冷的冬日，坐在外公的遗体旁边，为他守着夜，和几位表叔聊着（外公没有儿子，习俗上需要侄子守夜），瞬间，他们眼眶涌出泪水。外公从事着矿产的开采，虽然家境贫寒，可他吃苦耐劳，技术过关，所以被提成了干部，但为了能够多得几张粮票寄给远方的侄子，他毅然放弃了干部的身份，仍然干着最苦最累的活。
外公是一个质朴，乐观却不善表达的普通老人，既不像济公的扮演者游本昌老师一样可以留下经典的荧幕形象，也不像王进喜焦裕禄那般功绩卓越被整个国家所铭记。不过，外公平凡的一生，却在我们的心目中留下了永远永远不可磨灭的痕迹。
