《人间便利店》是一部第155届芥川奖获奖作品,作者 [日] 村田沙耶香 。
“我一直在模仿着他们,只为努力扮演大众心目中的人。”
故事梗概:
古仓惠子从小就是个有点怪异的孩子,比如幼儿园的时候,当别的小朋友都在为死去的小鸟哭泣时,她提出要把小鸟吃掉;小学时,为了阻止两个男生打架,她拿铲子砸他们的脑袋;为了让大吼大叫、歇斯底里的老师闭嘴,她把老师的短裙和内裤扯下来等等。为了不让父母为难,古仓惠子在家以外的地方尽量保持沉默,靠模仿别人来隐藏自己。她休息时间都是一个人度过,自然也就没啥朋友。
大一的时候她开始在一家便利店做兼职,而且一干就是18年。36岁的她,没有正式工作,没有对象,在别人眼中成为异类。她的整个生活都围绕着便利店,白天在便利店工作,晚上好好休息为了第二天更好地去便利店工作。在便利店里,她感觉自己成为世界的齿轮;在便利店里,她尽量模仿别人的语气、穿衣的品牌,以便显得像个正常人。后来另一个“异类”白羽出现,他俩假装同居,白羽建议她另找工作,但就在面试途中,经过一个便利店,她自动融入了店员的角色,感觉自己还是属于便利店。
文中金句:
所有人都在扮演心目中的‘普通人’这种虚构的生物。跟便利店里的所有人都在扮演‘店员’这种虚构生活是相同的道理。
便利店是强制正常化的场所,所以你很快就会被修好的。
人生完蛋啦。那样子没救了。根本就是社会的负担。一个正常人,要么工作,要么家庭,总得做好一件事。归属于社会才是人的义务啊。
一个正常的人啊,最大的兴趣就是批判不正常的人了。
我明明没给任何人添麻烦,只不过因为我是少数派,所有人就能轻易地强奸我的人生。
正常的世界是非常强硬的,它会静静地排除掉异类。不够正经的人都会被处理掉。原来如此,怪不得我必须接受治疗。假如治不好,就会被正常人排除掉。家人为什么那么急着治好我,如今总算有点理解了。
在我看来,歧视者分为两种人,一种人是内心存在表达歧视观念的冲动 与欲望,而另一种人则是把某处听来的话现学现卖,不经思考就吐出一连串歧视用语。
现在组成“我”的成分,几乎都来自我身边的人。三成来自泉小姐,三成来自菅原小姐,二成来自店长,其余的部分来自半年前辞职的佐佐木、一年前都还在做领班的冈崎等。从过去共事的他人身上吸收而来的东西,组成了“我”。
十八年来,“店长”的形象不停变换,而店却常在。尽管每一个人都截然不同,但将所有人合并起来,就仿佛组成了一头活生生的动物。
我在身为人之前,首先是个便利店店员。哪怕我是个异样的人,哪怕吃不饱饭暴尸荒野,我也没办法逃避这个事实。我的全部细胞,都是为便利店而存在的。
你明明讨厌别人干涉自己的人生,还偏要选择这种在乎他人看法的生活方式吗?
那些正面对世界宣战,为了赢得自由而奉献一生的人,我觉得他们至少对这份痛苦是诚实的。
做一个忠于自己的“异类”,即使“痛苦”,也是快乐的。
刚开始阅读本书属于好奇心,原以为会像《解忧杂货铺》一样的故事,没想到,却很不同,更多是通过古仓惠子的生活状态和心理活动,展示社会中的对于不符合人之常情的社会生活, 比如古仓小姐和白羽先生的人生态度会令人心生不适、敬而远之,但它确实反映了一个群体真实的生活状态。很多人是幸运的,有明确的人生目标、积极的奋斗动力。但同样也有相当数量的人因为各种各样的原因而如本书男女主角般放弃了正常的社会生活。
女主惠子,三十六岁,至今未婚,大学毕业后没有就业,选择在便利店打工,一做就是十八年,店长换了八任,她也没有成为店长,就一直心满意足做兼职。生活简单,独自租一个小公寓,没有很多存款,每天都吃便利店剩下的临保食品。没有谈过恋爱,也没有想过结婚,没有打算买房子,没有什么想要坚守的东西,没有过浓的自我意识,就想这样一直这样在便利店做下去。
这样的人是异类吗?是少数派吗?性格奇怪,根据书中的描述可能是智商问题,也可能是情商问题,无从得知,她的亲朋好友总是试图改变她、治疗她。他们有很多世俗的理念去说服她,自体虚弱的男主一直攻击她,可是她也没有反驳,她没有什么理念和生活哲学,她只是想一直过这样的生活。
她没有混日子,她一直很喜欢这份兼职的工作,在便利店做得心应手,充满幸福感,甚至在工作中获得了心流。为了第二天获得最佳上班状态,她前一天晚上总是很早就睡觉,以补充体力。这种感觉就好像一个前台,一辈子只想做前台;一个扫地的阿姨,一辈子只喜欢扫地。没有更进一步的目标,每天开心满足,说出来都十分的不可思议。这样的人生难道就不被允许吗?
众人面对奇怪的事物,都会无所顾忌地一脚踏入,都觉得自己有查清其中缘由的权利。在书中女主古仓惠子,她就是个可能不太正常的普通“无用之人”,男主强调她的无用,子宫已经衰老,姿色都不足以给男人解决性欲。他说:“在绳文时代,对村子没用的人,是没有隐私的,所有人都可以随随便便来践踏。你要么结婚生子,要么出去打猎赚钱,不选一条路去为村子做贡献的人,就是异端。所以村子里的人想怎么干涉就怎么干涉。”
可什么样的人生才算正常呢?如同上一次推荐的台剧《俗女养成记》的一样,没有什么人生是一定要过的人生。
所幸生活在当今社会,我们可以按自己的心意选择生活,互联网也为我们带来了大的便利,在日本还有一辈子宅居的人。无论选择什么样的生活都是值得被肯定。
不要拿“他人”的标准衡量自己,因为你不是他人,也永远达不到他人的标准。“他们”同样达不到你的标准——也不想达到。一旦你明白,接受和相信这个简单明了的真理,你的自悲感就会消失了。——马尔兹