文/花古灼

在木心先生的《文学回忆录》中有这么一段论述。

胡适编《中国哲学史大纲》，只有上集，写不出下集。如果胡适求教于他，他很乐意给出答案，下集总共只用十六个字：

春秋以降，哲学从缺。无米难炊，请君原谅。

这段文字或许有失偏颇，但极力体现出木心先生对老庄思想的推崇，以至于他认为中国哲人只有一个半，一位是消极厌世的老子，另半位是继承老子思想的庄子。

木心先生为何得出这种评价，还得从对哲学的认识谈起。

观宇宙，观世界，观人生

普通的人生，环行不了世界，更遨游不了宇宙。我们对自身，世界，宇宙的认识都秉承着观人生，观世界，观宇宙的逻辑。这里就存在一个问题，人生是在世界中的人生，世界是在宇宙中的世界。那么从微处观大处，又如何能保证所得所知是感受与真理并存的呢？

所以，从人生，世界，宇宙的顺序去思考真谛，实际上就是在按照宇宙给予的模子存在，就是在世界的迷宫中迷失。从微处观人生，容易有一种乐观心境，积极向上之感。看不到世界的复杂多变，看不到宇宙的浩瀚无穷，如何不为人生中一点快乐而感动？

这是普通人的思维。

而老子不一样，他说：

天地不仁，以万物为刍狗。

天地无所谓仁，无所谓不仁。其变化自有规律，自有其道，又怎么能以仁字去概况。于此情景之下，万物皆为刍狗，毫无生气，毫无差别。

宏大无垠的宇宙，如何会为人所改变？君王也好，臣子也罢，于天地之间不过沧海一粟，荣华富贵或是穷困潦倒都无差别，如此世道，不如顺其自然，清净而为。

老子的思想无疑是悲观，消极，厌世的。

或许可以讲，任何一个观宇宙，观世界，再观人生的哲学家都是悲观，消极，厌世的。

说到这里，不妨想想宣扬成功哲学，正确人生观的人吧。

人的一生短暂而漫长，思想之无垠如同是时间之有限的彼端。利欲熏心，厚财所累，生活奔波，又有多少人真的知道自己一生究竟为何而活，因何而感动，因何而悲伤。

抛开情感本能，外在物质，真实而赤裸的自己又是谁？又能以怎样的姿态俯仰天地？

木心先生讲过这样一段话：

几个人具备人生观？再推论，那些人生观从哪里来？不过人云亦云而已，极少是由世界观引申而来。

由此可见，不得不说观天地的老子伟大。

暴君与暴民

老庄思想，最为现代人推崇的是八个字：清净无为，顺其自然。

然而，奇怪的是，这八个字似乎成了懒惰消极的代名词。

因为伟大的哲学家老子说了，要无为而治。那么我就不用努力了，不用学习，不用思考了，命里有时终须有，命里无时莫强求。

老子提到清静无为，因为这是人最不容易被外界干扰的状态，也是最容易认识世界本质的状态。

而许多人所谓的“清净无为”实则是把思考探索的责任转换为懈怠享受。沉迷于电子，耽于恋爱，爱好挥霍，实在也算不上什么清净无为。

又有人会说，如果世界真像老子所说要顺其自然，那早就乱套了。

这个问题，木心先生也给出了答案，关键在于“暴君”与“暴民”。

中国的古代文化，表里是朝代更迭的进化史，背里就是征战杀伐的暴力史。

自秦始皇开始，暴君与暴民就占据着历史上最重要的两个位置。暴君滋生暴民，暴民推翻暴君再拥立新的暴君，如此往复。历史中也确实有很多明君，但从大的进程上来讲，大抵如此。每一次改朝换代都伴随着暴力行径。

这种发展，实际上是以杀止杀，以暴制暴。

于是老子提出：

民不畏死，奈何以死惧之！

如果死亡也无法令人恐惧，那这历史两端的角色如何再维持微妙的平衡。要拥抱新的稳定，就必须找到暴力以外的途径。

顺其自然吧。

君不再施暴，民不以暴回。反之，民不暴动，君不暴制。

既然这个思路于几千年前就存在，为何没能阻挡历史上血腥事件不断的发生。是老庄的思想错了吗？

木心先生给出了自己的答案：

老子没有历史眼光？没有群众观点？老子一个人空思妄想？我不这样看。老子的想法、原则，是对的，问题在于，人类是坏种、坏坯，做不到，也不肯做老子所希望的，不能怪老子。

西方圣经中提到人类有原罪。归根结底是欲望。

叹息一声。

木心先生在文中说了一段话，我很喜欢，以此来结尾。

我爱老子，但我不悲伤、不绝望、不唱反调、不骂、不出鬼主意——我自得恶果，所以不必悲伤；我不抱希望，所以不绝望；我自寻路，一个人走，所以不反激。我也有脾气要发，但说说俏皮话。

附：

参考书目：《木心：文学回忆录》第十四讲：先秦诸子：老子

文中若有错误，欢迎大家指正