沐浴焚香，打开空调，正襟危坐，开始。
不对，这样写不出来！还是拿起手机，换“葛优躺”，好像有点感觉。用散漫的姿态衬托他的正直正派，我不禁再次得意于自己的冰雪聪明。
怎么写一个不认识而又熟悉的人呢？我习惯性地去咬铅笔头，却发现牙齿很寂寞。我从没见过他，虽然知道他长什么样；我似乎能透过文字想象他的举止做派，却清楚宽厚如他必定不是促狭的我所能臆想。
这个人在简书里被提及，被感谢被膜拜，以前常有，以后会更多。我压根就没想过正正经经写他，和高考满分作文似的，一点都不好玩儿。我一般作文都拿48分，因为结尾不爱提炼中心思想扣2分。
他初次打动我的文章是《我有个情人，在上辈子》，那叫一个缠绵悱恻，读的人心肝儿都在颤。打小被老爹捧在手心里的我，典型爱列屈拉情节的我，毫无抵抗力的一件事，就是看到爸爸疼女儿。他用文字吻了女儿千万遍，我无法蹩脚地描述出这种感受，如果用一个电影的蒙太奇画面，似乎应该是漫天飞舞的蒲公英，柔白轻灵，铺满女儿的梦境。梦里，只有父亲和女儿。
他写起女儿来多肉麻都不够。比我还大一岁呢，可我偏要像个大婶一样常常对他唠叨，光揣在心里不行呀，要多陪陪女儿。没学过心理学，说不来高深的理论，可是我知道每一个女孩的五岁、十岁、十五岁都不会重来，文字里的爸爸，屏幕上的爸爸，话筒中的爸爸，都比不上宽厚温暖的爸爸的肩膀。
多年后才明白，我基本上是个自信的、于某些事情有明确坚持的女子。可是为什么会这样？家贫，体弱，为一个商品粮户口埋头苦读，我有更多的理由自卑和退缩，有更多的需要去追求物质带来的安全感，幸好我没有成为那样，幸好爸爸一直一直陪着我长大。有爸爸在，我的童年没有一丝贫穷的乌云蔽日；有爸爸在，魔鬼和野兽只敢在山林里狰狞，他能为我抵挡住所有的害怕；有爸爸在，漫天的星星和月亮都是我的，想要哪颗他都有办法摘。什么事都不用慌，我的眼泪爸爸马上会来擦。
女儿最大的幸福，是任何时候回家都能找到爸爸。别山，只能说这么多了，再说下去我会哭，而写文章这件事，是不应该让老爸来为我擦眼泪的。
男一号出场了，他，是简书的别山举水。不知道他的人，基本上在简书白混了，赶紧补课去吧。别山举水之名有何来头，请读他的散文。这个人是男是女是端正是猥琐是风华正茂还是阅尽沧桑，请读他的散文。想知道一个人如何在冰刀霜剑中吟风弄月，请读他的散文。如果你有几分喜爱散文，而大家之作们遥远于流光高居于庙堂，那么，更应该去读一读他的散文，你会惊觉，将汗水挥洒成诗行的瑰丽。
他的文风沉美俊逸，行文的与众不同让人过目难忘，我称之为“别山体”。它们有散文的骨骼诗的皮囊，有散文的宽广诗的凝练，有散文的舒缓诗的跳跃，或许散文诗是更贴切的名字，可我依然愿意称它们为“别山体”。所以，还是要说，请读一读他的散文，别那么用力，别那么深刻，轻轻地，轻轻地，你会爱上，他的深情。
他与我的写作风格如此不同。毫不掩饰的眷恋、浓烈和奔放，在他笔下辗转不尽，痴痴的爱，绵绵的思，浓浓的酒，醉了自己，泪了离人。而再剜心的失，再蚀骨的痛，再狂突的喜，我也习惯压着半分写，笔触清峻点到即止，好似冷眼旁观着别人的故事。出版君告诉我，风格是最好不过的东西，收与放，都妙在自如。每个人都自觉不自觉地被自己所欠缺的吸引，这正是我追逐他的原因。
鸡蛋好吃，就不免好奇那只鸡长什么样。未见照片之前，虽然他无数次把自己描写成尘灰满面的讨生活者，依然阻止不了我将他想象成沉稳又俊雅的谦谦君子，温润如玉，最好戴着眼镜，而且不要那种大黑框的。直至某天得见图中一位中年汉子，天庭饱满地阁方圆，朗目剑眉鼻直口方。说实话，他长得不难看，单田芳评书里的好汉一般都长这样，而且都能抱得美人归。
写到这里，特别想大笑三声，写男人真放松。若这会儿是写一个女人，关于美貌关于气质关于才情关于佳德，礼貌上得先呈献一箩筐，比照着曹植赋甄宓准保没错。只是怕，我和她的鸡皮疙瘩，正好要用那箩筐装。
与别山识于微时，又忍不住想笑，好像现在就腾达了似的，因为我知道他根本没拿 “签约作者” 当件马甲。粉丝们叫他大神，也都发自肺腑，不是衣食父母，这年头谁还有功夫对你阳奉阴违呢？我看见他被摁在神龛上，缭绕烟雾熏得人双目迷离。我抓一个案桌上的苹果，蹭蹭衣袖吭哧啃下一大口，再幸灾乐祸地笑，老兄，上面还凉快吗？要不一起到徒徒的山庄喝两杯？
花开两朵，各表一支。独读徒的山庄之梦咱们下回分解，他若是不补足我的教授津贴，高级知识分子逼急了也一样呼朋唤友白吃白喝，简友们现在可以报名。估计他感觉不到肉疼，因为最近被表白，骨头都酥了。
不提男二号，今天说的是别山举水，还有他的写作课《解惑如何写出以情动人的散文》。反正我广告已经打到这儿了，讲不讲由他，听不听随你。
