我支教的地方，有一个村子，叫者古巴。者古巴有我的三个学生，他们都姓茶。
我第一次去者古巴是坐学校教导主任的车进去的。车在土路上开了好久，旁边就是悬崖，悬崖下边就是澜沧江。
主任问我，走过这么险的路吗。我说，没有。他说，以后就习惯了。
进了村子以后是只能容许两个人走的窄巷子，我们黑暗中，摸着墙，打开手机的手电光，到了村长家。
我们向村长询问村子里今年的死亡人口、新生人口和读书人口的情况。
村长的老婆一直在旁边砸核桃给我们吃。
我们在村长家老房子门口昏暗的灯光下记下了信息，便告辞了。
回来的时候还是走在那条悬崖边的路上，车里放着那首城市里妇孺皆知的《成都》。
“和我在成都的街头走一走，呜喔呜喔，直到所有的灯都熄灭了也不停留……”
我把头扭向了窗外，我不想让主任看到了我眼里的泪花。
我支教的地方还有一个村子，叫四立柱。四立柱有我的一个学生，成绩不是很好。
我去四立柱的时候是和学生走路去的，一路上的石头咯得脚疼。我对我的搭档说，下次你可以穿高跟鞋来试试。
我们在学生家吃过晚饭后，学生的爸爸把我们俩用摩托车送回学校。
村子里是坐不了摩托车的，因为太窄了，所以我们只有走了一截路，才坐上了车。
回来的时候是一路上坡，有那么一瞬间，我听到身前骑车的学生爸爸轻轻地惊喊了一声，因为刚刚摩托车的车轮从悬崖边上压过去了。
摩托车终于上了马路，车子也骑得更快了。
云南山上夜晚的风拍在脸上，我又一次迎风流泪了。
今天我去了另一个村子，叫瓦富咱。瓦富咱有我的两个学生，他们都姓罗。
学生的爸爸打电话来说，昨天下了雨，进村的路不好走，要不他们全家下来吧。我说，我想进村去看看。
于是学生的爸爸骑摩托带着我进村。摩托车在泥里陷住了8次，熄了火。我当时真的觉得自己太不应该来了，给学生的家里添了这么多麻烦。车子有3次经过180度的大转弯，前边就是悬崖。很多时候我慌忙地双腿着地，结果到后来腿抽筋了。
到了村子的时候，等在村口的学生看到我恐慌的表情，笑了好久。
学生的爸爸很健谈，我们聊了很多，但最让我难过的一句话是，中国梦，就是一个梦。
回来的时候，我坚决不让学生的爸爸送了。我说，太危险了，我可以走下去。
我们班的男孩子跟着我一起走。他问我，要走大路还是走小路。
大路是我们刚刚上来的路，小路是只能人走的。
我记得之前很多次，学生的家长让我转告学生，从小路上来回家。
于是我说，走小路。
我在小路上滑倒了4次，路边的带刺的草扎进了脚里一支。那个小男孩滑倒了两次。
我看过中国最繁华的都市，也看过中国最贫穷的山村。我看过有些人豪宅豪车豪表，也看过有些人为了生计成年累月走在悬崖边上。我看到过很小很小的孩子轻易地拿出了i字打头的全套，也看过一些孩子需要走很陡很陡的山路放学、回家。所以我知道，这个世界根本就没有公平。
2020年，对不起原谅我不知道这个国家到底要干什么，可是我真的希望，这个国家能够让者古巴、四立柱、瓦富咱，能够让这样的山村、这样的人民、这样的孩子活得不一样。
