我的故乡在江苏北部。有楚汉风韵，不是鱼米之乡。无水无山，冬日寒冷，有平原和花木，玉米和小麦。说中原官话，不讲江淮官话。

幼时，村庄前有湖。村庄不是血统纯正的江淮村庄，湖更不是温润的江南湖。“湖”，字面上是指陆地上聚积的大水。在我们的村庄，湖，不仅是指大水。庄稼人说，“下湖”，就是说“下田”，说这话时往往肩扛着铁锨。我听闻鲁皖某些地区也这么说话，方言在此刻相通了。我还见过作家石灵文中提及“下湖”，一查，发现石灵正是苏北人。他还在文中提过“旱魃”，传说中引起旱灾的怪物，据说直到上世纪六十年代，鲁中乡村都还延续着烧旱魃的仪式，苏北与鲁地的习俗，也相通了。

田地是“湖”，真正有水的湖泊也叫“湖”。村庄前有一片湖，也有一个湖。我现在要讲的，是有水的那种湖。这个湖很小很小，不可能出现在地图上的那种小，没来由地就出现了。周围的村庄都没有湖，所以我们村前的小湖就显得突兀而珍贵。我们这一代人是在湖边玩耍长大的，仿佛它就是该天经地义出现在我们生命里。四季轮转，湖水时而充盈时而干涸，像会呼吸一般。

这个小湖出现了很久很久，有多久呢？传言黄河还流经江苏境内时，它便存在了。这个传言是奶奶告诉我的。奶奶是旧社会的童养媳，年纪比新中国还要长上二十岁。她早年丧夫，一人拉扯大四个儿子，勤勤恳恳一辈子，年至九十还每天生火做饭、缝缝补补，尽管她切的方瓜很大块，针脚也很大。村子是毕竟不是先进发达的村子，奶奶毕竟是旧社会养大的女人，她不愿上桌吃饭，“男人上桌吃，女人不上桌”。以往家里的男人们也不强求，象征性招呼她一声，就围一桌自顾自喝酒去了，直到近年，才悟到什么一般，春节时怎么着也要让老太太上桌吃饭。

这样的老太太，用一种你能想象出的，老年人讲述奇闻怪事的语气说，古时候那湖是和黄河相通的，有“龙气”，保佑我们村子！她加上了自认为令人信服的例证——“你看，就我们村子年年都出大学生，还都是好大学的，其他村子没湖，也没大学生”。

其他村子自然也是有大学生的，但没我们村子“量多质高”不假。但把这归因于村前的湖，奶奶是唯一一个人。奶奶是村里最长寿的老人，却并不是那么见多识广，说出的话也没多少人信服。但我信。年幼时只因她是我奶奶，我是她孙女，所以她说的话我信；长大后，我用一种幼稚的理智来分析奶奶的话，还是很相信。如今许多人甚至不知黄河曾过江苏，不识字、没文化的奶奶却道古代黄河正流经附近，那么，她说出来的话定不是空穴来风，是有传言依据的。我查阅资料后得知，家乡附近几条河道，均为古泗水支流，其中一条河的入海口就叫“黄河口”，因其曾是废黄河入海处支流。这样一来，奶奶说的“湖和黄河相通”不无道理，而那个湖，大概存在成百上千年了，是村中最老的老人。我也和奶奶一样，相信村前那湖有“龙气”，将村中多出大学生归因于古老黄河的庇佑，这是种多么美好的信仰。

前面说了，这个小湖会呼吸。春天深呼一口气，呼出满满一湖水。冷天来临时，水就干了，像被吸到地底下。露出湖底，我们可以清清楚楚地看到，这个湖不仅小，而且浅，我幼时以为与黄河相通，须得是湖底有个洞口通到远方的黄河那，可望着湖底却找不着想象中的大洞口在哪，百思不得其解，又自我宽慰道既然是有神迹的湖，定然是有神秘法子与黄河连接。湖底上真的没有洞口，只那潮湿的土上散布着歪歪壳。歪歪壳是湖里本来就有的东西，小孩子们顺着小坡就冲到底下捡起歪歪壳，当作玩具。

我打小就与歪歪壳相熟。“相熟”这词可能不恰当，说得我们像个老熟人一般。可它何尝不是老熟人呢？一年又一年，歪歪壳总是静静躺在湖底，等着我将它拾起。拿在手里，比我手还大得多，两瓣壳儿粘连着。壳的外面层是黑灰色，花纹一圈一圈像树的年轮，我数不清有多少圈，更探不出它有几岁了。壳内层是荧白光洁的，隐隐的彩色，光滑的手感，让我想起母亲的珍珠项链，她说那是她结婚时的项链，叫嫁妆。她嫁来时，村人说她长得像电视上《封神榜》里的苏妲己一样漂亮，还是个善良心肠。她说珍珠是海里贝壳磨砺吐出的，很珍贵，而那条项链是出现在这个村子里的第一条珍珠项链。

后来我长大成少年，随父母搬离村庄，去城市读书。才从书上知道，方言中的“歪歪”，其实是指河蚌。歪歪壳，便是河蚌的壳。一刹那就觉得惊异了，觉得和“河蚌”很陌生，图片上的河蚌里有丰厚的肉，有的图上的河蚌里还有珍贵的珍珠！这才不是我所相熟的歪歪壳。我可从没见过歪歪“活着”的样子，只知有壳，不知有肉，不知能吐珍珠，不知它是活的，不知它像湖一样会呼吸吐纳。如果歪歪竟是活的，那它岂不是每年冬天都随干涸的湖水一起死一遭，太可怜了；可就像湖水来年春又生一般，歪歪壳总是在冬日准时而至，占领干涸的湖底，仿佛从未死去。

我又觉得这是神迹了。村前的湖，湖底的歪歪壳，都将在古黄河残余的气息之中，一年复一年地死而复生，生生不息。

有个老人，总是坐在家院门口，闭眼拉着二胡。村落只是普普通通的村落，长着不粗不细的白杨，养着不多不少的土狗，普普通通的村落里有这样一位不俗的老人，懂得阳春白雪般的二胡。二胡两侧有斑斓花纹，不知是谁吓唬我说那是蟒蛇的皮制成。方言里把蛇称为“长虫”，但那人跟我强调，不是“长虫”，是“蟒—蛇—”哦——那二胡愈加威严得让我不敢靠近了——长大后我才知道那不是吓唬，那的的确确是蟒皮制成。年幼的我在湖边玩耍时能清晰地听见二胡的声音，在心底隐隐觉得这种古老拉弦乐器发出的声音有些怆凉，与秋冬日萧索的村落是多么契合。某一年某一个冬日带来了严寒与萧索，人人不以为意，却发现冬日离开后，严寒离开了，萧索没有离开。

我年近二十的某一天，忽然陷入对家族与村庄的怅惘。我问父亲，“我们家，有族谱么？”父亲咂着白酒，漫不经心地说，“有，当然有，我们还是王羲之的后人呢！”我自然是不信的，虽说正好姓王，且村人习书法，但从史料看，即使沾亲带故也隔了十万八千里。人都爱附庸风雅，而千百年前祖宗的事，总是难以对证的了，但蹭关系无妨。见我不信，父亲又说，“真的，不信你去翻族谱，在你老太（爷）那”。

农村的关系错综复杂，人人都有点血缘亲戚关系，我反问，“哪个老太（爷）？”

“就是会拉二胡的那个。”

原来是他。原来是他收管着村庄的族谱。也只有他那拉二胡的双手，足以提笔在族谱上添字加句了。他如今该如何苍老了，他之后，又该由何人接过族谱。我很想见一见族谱，看一看在这个村庄生老病死的所有族人都叫什么名字。村中礼制是按字辈取名，我父亲兄弟四人便是“学”字辈，我本应是“淑”字辈，但我父亲未遵照。从我这一辈起，基本无人按照字辈取名了。字辈和族谱一样，都是古老的传统的家族遗物，虚弱如烛光般摇晃易熄。

八月里我们一家还乡。我早已不复是当年幼童，村中老人见我都说，长高了，长变了。老年人见到每个孩子都会这么说。怎么回事，村中全是老人了。时光一年年逝去，人当然是会变老的，再老一点，就会死。那生呢？对这个问题，村庄沉默许久，回答太沉重无法倾吐。当年玩伴早不知去向何方，我孤身奔向村前的湖。远远地我心中便有了不详的预感，我再也见不到歪歪壳了，再也见不到了。不是因为寒冬未至，而是因为湖中刺鼻的气味扑面而来。我的湖，村庄的湖，也再也见不到了。眼前只剩如冬日般干涸的湖底，上面散布的不是歪歪壳而散发异味的枯枝败叶。我不解，这些年来，村人越来越少，无人破坏这个并没有什么存在感的湖，为何它就成了这般模样。去年有人想建在湖（田）边建化工厂，村里在外读书的大学生听闻后举报制止，此事还登了报纸。你看，没有污染，没有破坏，真的没有。

但也——没有了“人气”。人们带着孩子到城镇定居，留下来守着老宅院的人越来越少。人犹如此，湖何以堪。没有人气，徒留龙气何用呢？我更笃信这是个有神性的湖了。我明白了，它的存在是为人而存在。它曾随四季呼吸，孩童在湖边长大，生生不息的歪歪壳是它赠予孩子们的玩具，它送走了好几个离家求学的大学生，也送走了一波又一波去过新生活的村民，还有谁人需要它庇佑。终于再也没有老人给孙女讲湖的故事，新生儿不再在湖边长大，也不再按祖先传承的字辈取名。二十年间岁月长，长到人烟散尽，长到湖也寂寞。满载古黄河水的湖叹了口气，咽了气，不知它是觉得使命圆满，还是抱有遗憾。我倒愿它不要悲伤，万事皆如此，总要奔东流。湖是被二胡曲送走的，此后也再没有二胡曲飘在秋风中了。

湖，终于不再眷顾这个村庄，去追随早已离去的黄河。