Sir的小长假过得不咋滴。

本想好好看几场电影，谁知院线里的国产片都不争气。

《嫌疑人》平庸的及格，《非凡任务》离奇的烂尾，《绑架者》更是无聊到差点睡着，没一部惊艳。

本来各有亮点的演员，也没帮上戏。

你们都看好的张鲁一，好像被苏有朋玩坏了，显得太过紧绷，从头到尾一个节奏；麦庄镜头里的黄轩，耍帅过度；徐静蕾想表现硬派女性，却光顾着拍自家黄先生了，没剥去白百何身上的小妞气质。

导演对演员的调教不力，就好比食神用错了菜，007拿错了枪，椒爷穿错了底裤……Sir是不是说漏嘴了。

说到调教演员成功的导演，很多人会想到李安的锱铢必较，或者张艺谋的逼迫和“折磨”。

但Sir想到的，却是一个香港的……老女人。

她虽貌不惊人，但在她的调教下，不少重量级的天王巨星，都褪去了光环，回归平凡。

比如张学友，在她的电影里，没有表情包式的夸张，只是柴米油盐的一举一动，就亲切得像邻居一样。

《男人四十》

还有刘德华，以往他的电影，撩头发耍帅是必备。

而在她的故事里，刘德华穿着修空调师傅的衣服，背着背囊，素颜。

带着平常人的喜怒哀乐，在镜头前一走，就贴近了生活的本质。

《桃姐》

拍完她的电影后，刘德华甚至忘记了怎么“耍帅”：

我现在拍《富春山居图》，那里要我耍帅，我发现我真不会了。我好像忘记了怎样耍帅。

这个厉害的懂调教的“老女人”，就是Sir今天要说的：

许鞍华

齐耳的短发，微胖的身材，烟不离手，一口纯正的粤语，不提导演身份，她就是香港人口中一个普通的“师奶”。

你也很难看出她生于东北，中日混血。

五岁跟随家人来香港，在港大获文学硕士学位，然后在伦敦电影学校进修电影。

当同龄女生都在谈情说爱，她却只想当导演，因为这很“威”。

回国后拍《疯劫》，当即被冠以“新浪潮”的名号，惊艳香港影坛。

但她却不太高兴：

那时他们叫我新浪潮，老是把我归入其中一员，我不是很高兴。我老觉得，我不喜欢属于一个群体，因为每个导演都不一样，为什么要归到一起。

她的确不属于一个群体。

纵观她所有作品，你很难给她分类。她也不像一些导演有稳定的偏好，譬如另一位新浪潮旗手徐克，偏爱武侠，风格妖魅，特效控、美术控。

其实许鞍华更特别，因为她的作品，就是她自己，独一无二。

你们都知道，演技分方法派、体验派、表现派。

许鞍华，就是导演中的“体验派”。

拍《疯劫》，她为了亲自感受“尸体的感觉”，半夜跑到医院的解剖房看尸体解剖。

……一个人，大年初三。

看完三天吃不下饭，但《疯劫》的票房口碑双收。

如今回想这段经历，她还有点得意：他们（媒体）好像会把导演发疯，传为一种美谈。

7座金像、7座金马（最佳导演+最佳影片），她早已是香港影坛的美谈。

当然她靠的不是疯。生活，才是她的秘密武器。

但生活，最难拍。

1990年，她拍了一部半自传电影《客途秋恨》，讲述一对母子的故事，同时也映射着许鞍华自己的故事。

拍自己的故事，电影却赔惨了，还跟人结了怨。

王晶当时看着电影票房惨淡，就公开奚落她“谁会爱看胖胖的老女人故事啊”，许鞍华怒了，在采访里对骂王晶“拍戏不认真”。

两人因为电影结怨，但又马上因为电影和解。

因为王晶有王晶的坦诚。比如接受访问时被问到最佩服的导演，王晶会回答许鞍华和吴宇森。

王晶也有王晶的义气。比如当许鞍华苦于《天水围的日与夜》找不到投资时，正是王晶伸出了援手。

之后两人合作也变得更多

这段往事，是Sir唯一能查到关于许鞍华的“八卦”。

她的人生，好像只有电影，一生都在拍，真正的择一事、终一生。

曾给许鞍华做副导演的关锦鹏，这么说：

我觉得，许鞍华拍戏给我最深的印象，是她有某种执着。记得自己第一次当导演时，她跟我讲，选择拍电影这条路，就回不了头，她对电影那份执着，我很欣赏。

如今近70岁的许鞍华，看起来倒也不老。她还是一生未嫁，还是与母亲同住，还是租的房子。

在看她与杨澜的对话时，有一个瞬间，让Sir难以忘却。

全程20多分钟，聊电影、聊演员、聊往事，许鞍华都笑得特爽朗。

唯独，当杨澜问出：你觉得自己孤单吗？

她的反应是——呆住，抿嘴，张望，又深深吸了一下鼻子，才说：

我觉得其实……

眼中隐隐有点什么。

孤单，也蔓延到了她后来的电影里。

你看《天水围的日与夜》里的单身老人，许鞍华拍得克制又细腻。

她懂孤单。

仅仅拍一天的生活，买菜烧饭，吃饭洗碗，没任何故事，但通过俯拍展现厨房的逼仄，再把人物挤在门缝、镜头的边缘——

你马上就感受到这位老人疏离、凄凉的社会地位。

懂得孤单，自然也更懂互动。

片中另一条线，鲍起静和梁进龙饰演的两母子，一日三餐的情节，也被她玩出花。

母子俩每次吃饭，镜头总是一样，菜式也不变，一蛋一菜，但两个瞬间让Sir印象深刻。

第一次，是鲍起静跟儿子聊起他的老师，突然问了一句：她美不美？

接下来，空气突然安静，一段长长的留白，谁也不说话，继续吃饭夹菜，像什么都没发生过。

不甘心，继续等他们其中一个发话，但这时镜头却在沉默中切走了......

闲谈不重要，而生活的余味悠长。

第二次，同样是吃饭，但镜头出现了一次惊艳的变化——从两人中间，俯拍餐桌。

我们第一次看到两人吃饭时那张颜色鲜艳的餐桌，随着镜头慢慢拉远，我们又看到两人的距离是那么近，手挨着手。

虽然母子依然聊着家常、若无其事地夹菜，但这次明显情绪更饱满、更温暖。

生活，她真是不要太懂。

许鞍华说，《天水围的日与夜》对她而言，是一种尝试，试着把感情放得更单纯、专注来面对自己习以为常的事物。

之后的《桃姐》，同样是因为自己的生活感悟，“害怕潦倒，和老去”。

香港作家黄碧云曾这样评价许鞍华：

她的电影就是她的生活，她的人，她的光彩与粗糙，缺陷与完整

整体看，就可以看到她的求索。

像《桃姐》里有这样可爱的一幕：老人院里的老人吃饭时，把饭菜放进嘴后才发现……假牙不是自己的。

这一段，正是监制李恩霖给许鞍华讲老人院故事时，她特意记下来安插在电影里。

从电影中，你不仅能看到她的生活，还能看到岁月在她身上留下的轨迹。

就拿《天水围的日与夜》和《桃姐》来对比——不同时期，不同心境。

同样表现时代更迭、历史深度，但两部片完全不同。

《天水围》里，片头和片尾都插入了几张可能被人忽略的插画，分别是片头天水围郊野公园的黑白照，片尾维园中秋灯会的旧照，她用插入照片的方式延伸了电影的深度。

这种方式，略显突兀，与影片互动不强。

而到了《桃姐》，就自然多了——时代的痕迹，结合在桃姐这个角色身上。

比如其中一个令人回味的镜头：

刘德华和叶德娴，老一辈和年轻人在同一间屋子里，对着古董，一起回忆往事，娓娓道来。

娴熟多了。

再举个例子，两个表现悲伤的情节。

《天水围》中，鲍起静拿着逝去丈夫的牛仔裤，走到垃圾桶前扔掉，想了想又把它捡出来，仔细铺平叠好，拿在手中端详，最后双手安放在垃圾桶上。

反复几次，情绪才终于爆发，默默挤出眼泪。

过了一会儿，她转身回屋，头也没回。

这时插入了一个黑白镜头，是鲍起静在送别丈夫时，对着棺材痛哭。

这一段称得上是全片高潮，悲伤情绪通过不断地克制，爆发得恰到好处。

再看《桃姐》，同样是表现生死的镜头，在老人院里，分裂成两个极端：

右边是刚刚失去母亲的女人，在领取遗物时痛哭；另一边，却是老人家自顾自下棋，护工在一旁观看，若无其事地嗑着瓜子。

生老病死，有的人看着稀松平常，有的人看着撕心裂肺。

借用生死，两部片子一个表达了情绪的细腻，一个展现了泰然的人生态度。

不分高低，但能看出许鞍华不同阶段的心境。

她说，拍完《桃姐》，她对“潦倒”已释然：

“人总会老，老了就接受，接受别人的帮助，接受别人的恩惠，仅此而已。”

她把生活融入电影，电影又让她顿悟。

如果人生是一场修行，那电影，就是许鞍华的道场。

随便找几部电影的台词，全是平实、幽默的味道，还充满哲理。

生活就像一个光秃秃的母猪架子。《黄金时代》

你家的碗跟我妈家的一模一样。我好像在家里吃饭。《姨妈的后现代生活》

天下万物都有定时，哭有时，笑有时，生有时，死有时。吸奶嘴有时，入棺材有时。 《桃姐》

许鞍华真的孤单吗？

在前面提到的杨澜对话中，她最终还是挤出了几个字：

……归根结底，每一个人都是孤单的

她的确孤单，但并不孤独。

从1979年拍第一部《疯劫》开始，到现在近50年，她始终与电影相依为命。

一人，一事，一匠心。

这样一个创作者，演员拍她的电影，怎么可能不被“熏”得一身市井气呢？

像《桃姐》里的叶德娴——《逃学威龙2》里那个随时翻脸的女警官还记得吗？

许鞍华把娴姐那种活泼天性，嫁接在桃姐身上。

年老的桃姐，每一次与Roger聊天，回答问题的速度简直可以用秒计。

人家语音刚落，马上就弹出回答，无缝连接。

就算需要思考，也要立刻重复对方问题的最后一个字，给出反应后再思考。

累不累呀——不累

不累也坐一会儿吧——坐？

好呀

这个细节，完美体现出桃姐不认老的内心。

还有，你看她管不住的双手，不停晃着，不就是你也常见的那种闲不住的小老太太？

因为Sir其实也懂。

一生，一事，一匠心。