我家窗台的那株墨绿色的栀子花刚被爸爸买来的时候，每条枝桠顶端都冒着一个椭圆形的尖头花蕾——足足有二三十朵呢。
我们都盼着，过两三天，白花满盆，芳香盈室。谁曾想，过了个把月，花蕾依然安静地立着，丝纹未动。
有一天，栀子花蕾竟然一个个都垂头耷脑，哀声一片。我摸了一下盆里的土：干硬！赶紧连盆带花蹲在一盆水里。翌日，栀子喝足了水，昂起了头，挺直了脊背，又碧汪汪绿油油一片了。
过了些日子，家里买来鹦鹉，都忘记栀子花了。一日清晨，朝阳透过飘窗，室内落满金色霞光，一缕幽香诱入心脾，我可劲儿抽动鼻翼，嗅着浮动的香气，惊奇地发现一朵全盛的纯白花朵，百障千层绿叶丛中，只一朵雪白的栀子花！
我凑近了端详：瓷实洁白的花瓣，层层开放，不像月季那般密密麻麻、林立围团。而是，花生三圈，一圈六瓣，瓣瓣联萼，中有间隙。最底部一圈的好似花萼样，打着卷儿，把舞台退让给第二圈。这第二圈最为舒展，每一片花瓣都是全裸，像一个个芭蕾舞演员的裙袂。花瓣的根部边缘却又一片压着一片，玩着依次手出“剪刀-石头-布”的游戏，每一瓣都是胜者，又都是败者。最里圈的花瓣是一娘生的六胞胎男孩，一个一个低着头，肩搂肩，抱团围着花蕊妹妹，虽略微松散但绝对密不透风，一点也舍不得露出花蕊妹妹的俊俏模样。白茉莉般浓密的清香时有时无，刚才明明是一股刺鼻的芳香直熏鼻窦，正襟危坐，待要好好享受一番时，却又寻它不着——像人的灵感，抓不住，摸不着，除非你鼻孔压着花朵，可那样未免气味太过稠密，堵得人无法呼吸。
祯儿发现新大陆,伸出小爪，拉过花枝，伸长脑瓜，把小小的鼻孔压在整朵花上，夸张的吸一口，抬起头，望着妈妈的脸，“啊--”！感叹一声，又扯着花朵要妈妈也闻一闻，使劲儿往妈妈这边拽，一不小心，整朵花儿都被揪下来了，妈妈心疼地把“落白”放入泥土。
过了两三天，第二朵也开放了，细瞅着，第二朵花的第三圈花瓣六胞胎兄弟从肩并肩变成了手拉手，里面竟然不是花蕊妹妹！而是第四圈花瓣，第五圈花瓣，第六圈花瓣，最小的瓣如白芝麻般大小。我不禁感叹道：“真是一套完美的俄罗斯套娃啊！”
又过了一天，第三朵栀子花也盛开了，我原以为它会和前两朵一样，层层递进，步步为营，徐徐揭秘。谁料到，它却是一下子全开，一夜间，从紧缩骨朵到全然绽放，如烟花般一飞冲天，雷厉风行，没有一丝停留。再看第二朵时，那曾经的雪白不知何时变成了浅淡的尿黄色。
我心里盘算着，期待着梦中的绿白交映，诗情画意。可是，第三朵败落后，我细看不禁诧异：原来的一个一个含苞未放的花蕾，往下看，“脖茎”竟然变成了一段炭黑色！看来这些花蕾们是断了盛开的念想啦。同枝周围三柱鼎立，冒出新芽，这新生的芽并不像人们向往的那样秀美可人。相反，并不雅观，小小的叶子皱皱巴巴，尽力挣脱依旧被黏连在一起的样子，叶背上还残留着一些干僵的粘液——像一个刚从子宫内出来不久的婴儿，又像一个满脸皱纹的小老头。我真不知它是什么时候萌发的，又是如何一厘一毫的实现从无到有的突破，等我看到时它已然存在了。
又过两三天，鲜嫩的绿意几乎覆满整盆花木的枝桠，枝头抽出的新叶，泛着干净的光泽，怯生生地张望着。
我依然在等待，久久凝视，心生期盼，像等一片茶叶在温水中缓缓舒展，我在等一朵朵鲜花在空气中渐次绽放。即使无所斩获，我还是愿意，偷偷放慢生活的步伐，看窗外云卷云舒，看窗内花开花落，心中默存欢喜万千。
