我出生一个月时，爷爷去世，从那时起，奶奶就开始孤单一人。
我二十五岁了。
奶奶上世纪三十年代出生在一个家境尚可的平民家庭，上过私塾，受过比较良好的旧式教育，在那个凄苦的年代，奶奶的生活已经算很不错的了。
二十二岁时，奶奶嫁到离家二十多里路的一个贫寒之家，不到十年光景，陆续生下两男一女，我父亲排行老二。
那个年代，对于每个家庭而言都是灾难性的。缺吃少穿是每个农民家庭的常态，家里五张嘴，熬个粥都得数着米粒下锅。据我父亲回忆，因为爷爷奶奶能省下一口吃的都给了三个孩子，有段时间，爷爷饿的浑身浮肿，用手将身上的肉按下去，就再也不会弹起来。我父亲小的时候，常常在土炕上半夜醒来，奶奶还在眯着眼纺线，一晃眼的工夫，父亲又睡了过去，可奶奶仿佛不知疲倦，为了孩子们的吃穿日夜操劳。
历经了生活的千万般磨难，数年之后，举家迁入城里。爷爷是教师，奶奶整天出去做小工，砸石子卖钱，一锤子一锤子砸出了孩子们的未来。生活逐渐有了起色，大伯当了局长，父亲进了银行，姑姑成了教师，奶奶看着孩子们一个个成家立业，香火传承。
如果人生也分四季，那整个家族都进入了春天。我这一辈里，我也排行老二。然而我刚出生，爷爷病逝。对于爷爷我自然没有什么记忆，打我记事起，奶奶就是家族最年迈的老人。
我父母离异之后，是奶奶一直独自带我。她身材矮小，我初中时个头就超过了她。可奶奶是大人哩，我心怀敬畏，尽管个头不断爬高，可我总能感受到奶奶的高大和威严。我做错事了，奶奶总是张口就骂，小学时玩疯了忘记回家，奶奶还举起手朝我脖子背后猛拍几下，以至于后来奶奶装腔作势的举起手吓唬，我都会下意识的缩缩脖子。
奶奶是急性子，走起路来虎虎生风，总像是小跑着前进，常常拉下我很远，我也不着急，儿时顽劣，路上看到什么都想去玩一下，奶奶走远之后一回头：“把你妈日的！快跟上！”中气十足，声音洪亮，传的很远，我听罢便一溜烟跑去追她。
奶奶做的布鞋又结实又舒服，纳出来的鞋垫更是漂亮，我小时候调皮捣蛋爱瞎跑，又上山又下河，最是费鞋。可奶奶总能源源不断地做很多布鞋，纳很多鞋垫。每当我要换新的，奶奶就很大方的给我换上，笑眯眯问：“咋样？”当然是好哇！我穿上又出去疯啦。
我小时候最爱吃奶奶做的炒土豆丝，奶奶切得细，炒功好，吃起来又入味又有嚼头。因为我爱吃，所以几乎顿顿都有。就算偶尔没有做，但是只要有奶奶泼的油辣子，不要菜我也能吃得很香，屋里的油辣子是从未断过的。每逢过年，奶奶还有一手绝活，做碗子，五花肉，炸豆腐，肉丸子咸面酱，在盘子里层层有序的摆放，蒸熟后倒扣入碗，五花肉如山峦起伏，盖在豆腐丸子之上。一筷子下去，拨云见雾，总有惊喜，每一味食材都香味浓郁，吃下去更是让人欲罢不能。那时候，吃碗子不是为了过年，过年是为了吃碗子。
我升入高中后，在外地读书，一年回家两次，每次回家都能感到奶奶掩饰不住的欣喜。假期里我常睡到日照高头，奶奶饥了就自己先吃一点，然后卡着我起床的时间再做一顿饭给我，无论我几时醒来，饭菜总是热的，奶奶静静在客厅坐着，笑盈盈等我吃饭。我顿顿吃，顿顿都有剩，可我从没吃过剩饭，奶奶也从没倒过。我吃饭时，奶奶想起什么就说几句，我很少答话，奶奶有时感觉到我不感兴趣，就悻悻不再讲话，独自沉思，待我吃完，奶奶总问：“明天想吃啥？”
“随便。”奶奶就独自去洗碗，不再言语。
那时总有种抹不去的熟悉感，让我不曾觉得奶奶究竟有多孤寂。
上大学之前，我一直觉得时光静默，流淌地太过吃力。可上了大学后，匆匆一晃四年，却又觉得时光太快，而奶奶的身体每况愈下，在我不知道的时间里。
记得大一放寒假，我风尘仆仆的赶回家，敲门半晌不见应答，心疑之下数次打电话给父亲确认奶奶在家，又大力砸门，这才听到奶奶移着小碎步匆忙出来，门‘吱’一声打开，只见奶奶穿着棉袄棉裤，喜笑颜开。
我说：“奶奶。”
奶奶说：“回来啦。”
迎我进门，奶奶回卧室披了件衣服又过来：“奶奶耳背，听不见啦。”
我丝毫没有不高兴的意思，奶奶嘘寒问暖，我陪着拉会家常，可很快我就按捺不住，起身说要出去找朋友，奶奶跟着起身，拉着我问：“下午想吃啥？”
“我不吃，在外面吃。”
“那你早些回来。”奶奶一直跟着我到门口。
“知道啦。”传来声音时，我已经下去了一层楼。又下了一层，头顶才传来轻轻的关门声。
后来配了钥匙，有一天我下午回家，打开门后，直奔奶奶卧室，奶奶坐在床上，小被子盖住半个身子，两手隔着被子放在腿上，偏着头凝视窗外，像凝固的蜡像。我快走到跟前，奶奶都没有发觉。
“奶奶。”我轻轻呼唤。
奶奶像是从梦里醒来，缓慢地转过头。我看到奶奶眼角湿润，是在流泪吗？我的一声呼唤仿佛从另一个世界把奶奶拉了回来。
看是我，奶奶咧开嘴笑了起来，脸上的皱纹也笑了起来，苍老的皮肤欢乐的游动，给笑凭添了几分精彩，原来这就是慈祥呀。
奶奶为什么哭，我没有敢问，就静静地陪奶奶坐着，有一句，说一句。说一句，是一句。后来我才知道，奶奶得了白内障，视力下降的厉害，几乎都看不清了。想给我再纳几双鞋垫，手扎破了许多次，也再都穿不过针孔了。
夜里，我听到奶奶起身上厕所，从始至终，不见一丝亮光，奶奶摸着黑走来走去。我想她多年来都是这样吧，这间房子对奶奶是有感情的，每一株花，每一件家具都是爱她的。哪怕奶奶已经目不睹物，也从未磕磕碰碰过，可陪伴她的就只有这些吗？
大伯住的不远，每天都会来我家陪奶奶坐一会，风雨无阻。父亲在外地工作，鞭长莫及，尽量每周回家一次。姑姑也在外地，一年来看奶奶的时间于我无异。难以想象，这位老人每天都经历着怎样的孤独。奶奶上完厕所又睡下了，可我辗转反侧，难以入眠。
此后，每天晚上我回家，只要奶奶还没睡，我就坐在她床边陪她说话。有了那么几次后，奶奶每天晚上都在等我，我知道，她是想有人在她身边陪她说上几句话的，尽管她从不要求。
又一年假期回家，早上吃饭，一口馍馍咬下去，问奶奶：“没蒸好吗？”我声音大的像是在训斥她。
“啊？”奶奶还是没听清楚。
“馍没蒸好？”我又大声说。
“我没劲啦，揉不动面。”奶奶似有些愧疚。
“没事，再不要费劲弄了，以后我去买。”我安慰的笑了笑，夹了土豆丝吃，又说：“咋软绵绵的？”
奶奶指了指嘴：“奶奶牙不行了，咬不动。”
我不够孝顺，没有佯装做的很好吃，就着油辣子，草草吃了两口了事。奶奶老了，愈发的矮小了。头发近乎花白，再也没有去染黑，皮肤松弛，略微耷拉着，叠出一层层褶皱。我从未认真留意岁月已经将眼前的老人磨损成这个样子。
“我让你爸带我做了白内障手术，现在又能看见啦。”奶奶高兴的像个孩子。
中午我走进奶奶的卧室，奶奶戴着老花镜，又拿着放大镜，一字一字看着我刊登在杂志上的文章，她已经读了很多遍了。看我进来，宝贝似的取出小鞋小枕头，说：“给你娃做的，你看好不好？”
“好，真好。”我握着奶奶的手，坐在床边。我脑子满是奶奶蜷在床上，仔细拉扯着线头的样子。那无穷无尽的一针一线，到底抽出了您多少幸福的心绪啊？
这时，奶奶剧烈地咳嗽，我并没有在意。
而后的夜里，我总能听到奶奶不住的咳嗽，又仿佛在竭力压抑。直至有一天半夜，咳嗽异常的猛烈，听起来仿佛胸膛里炸了膛，隔着一堵墙我都觉得肺里隐隐作痛。我连忙跑过去：“奶奶，你咋了？”
奶奶痛苦的睁开眼：“我没事，嗯，我都睡着了，你赶紧睡觉。”
我知道她在装：“不行，明天我带你去看看。”
县医院的医疗水平并没有看出什么名堂，奶奶回去给我说：“你千万不要给你爸说。”我能想象得到，大伯和我父亲在的短暂时间里，奶奶一定在强行忍耐，尽量不让他们看出蛛丝马迹。
我当然告诉了父亲，父亲说他早就知道，之前也看过，估计是又复发了。
大学末期，奶奶不小心感冒了，这次感冒差点要了她的命。从学校赶到省院的时候，大伯，父亲，姑姑，表哥，表弟……
家族的人几乎到齐了，我进去后奶奶看了我一眼，无力说话，不停的呻吟着。她穿着病号服，半躺在床上，低头歪着脑袋，不看在场的任何一个人，呆滞地盯着斑白的被褥，哼哼唧唧，又像是哀声叹气。
父亲说：“奶奶是给人撒娇哩。”
我觉得父亲荒唐，这个时候还开玩笑。后来我才明白，儿子是最了解母亲的，我父亲那么孝顺的人，总是想法设法逗母亲开心。而奶奶也正是在撒娇，一场险些夺去生命的大病才将这么多人拢聚起来，又让她怎能不撒娇。
那次之后，给奶奶做了寿衣棺材。
大学最后一个假期，恰逢周末，父亲也在。一整夜父亲都坐在奶奶床边陪她说话，说到上次病危住院，父亲开玩笑逗奶奶说：“你看你，一得病，全家人鸡飞狗跳的，连王爽都亲自去看你，快再不要得病了，把我爽跑的累的。”
奶奶哈哈大笑，似乎又想起那天三代人齐聚，作为金字塔尖的奶奶，缓缓说道：“这是我的福气。”
这是我的福气。
近百年光阴流转，受尽了生活的艰辛，又看着家族逐渐壮大，到如今四世同堂，一句话，似乎给自己盖棺定论了。
后来我常去母亲那住，看奶奶的次数越来越少。快过年了，有天下午我去看她，开门，再走进卧室，奶奶一如数年前那般坐在床上，一动不动，看着窗外。时光似乎倒流，连我也回到了数年前。
看到我来，奶奶一下子笑了起来，是那般的慈祥又自然。
我发觉奶奶看我永远都在笑，好像生怕漏下什么。不知从什么时候起，奶奶再也没骂过我，也未曾举手吓唬我。
我坐到床边，说：“今年做碗子了没？”
“奶奶做不了了。”声音如同她的身体一般无力。
看着窗台上沉睡败谢的盆栽，我心里有些寒冷。为什么花花草草皆能韬光养晦，一岁一枯荣。而奶奶却不住的枯朽下去呢？原来时间并没有定格，奶奶日复一日年复一年的独自枯坐在床上，岁月都在不经意间流逝了。
我又问：“再不做小鞋了？”
奶奶笑着摇了摇头：“奶奶老了，没有用了。”
我不禁沉默起来。我知道，奶奶是想有用的。一次又一次的从病魔那抢回自己的生命，每天独自静坐，独自吃饭，独自吸氧，说话越来越少，饭量越来越小，睡得越来越久。奶奶忍着无尽的孤独与痛苦，这一切是为了什么。
我说：“奶奶我扶你出去走走吧，趁现在天气好。”
奶奶拄着拐，随着我慢慢下楼，一步步从院子里挪到大门口，气喘吁吁。到了门口，奶奶执意要坐在门口的台阶上，说：“我走不远，你去浪去吧。”
我说：“那你在这干啥呀？”
“我就坐着看看就好。”
大学毕业后，我几乎一直住在母亲家里。有天下午我路过我家，远远看到奶奶拄着拐杖坐在门口的台阶上，我走过去坐在她身旁：“奶奶。”
奶奶这才转过头来发现我，瞬时满脸笑容。
我说：“你干啥呢？”
奶奶笑着说：“我在等你哩。”
我鼻子一酸，赶紧扭过头去，感觉心里很空，说不出的滋味。眨了眨眼，缓了几秒，我一边跟奶奶说着话，一边起身扶她回家去。
慢慢挪进院子，四层楼，才上了几个阶梯，奶奶便扶着楼梯，大口喘着粗气，急促的让人心疼，看我在一旁等着，奶奶说：“你走！你走！”
我一下子想起十几年前，奶奶快步走在前面，回头对我大喊：“跟上！跟上！”
我默默摇了摇头，继续等着。又扶奶奶上了一层，奶奶扶着楼梯开始歇息，奶奶又说：“你走，你先上去开门，我慢慢上，你不要等我。”我抚着奶奶的背，说：“不急。”
许久之后，进了屋，奶奶问我吃饭，我说吃过了，奶奶就端了剩饭，半个手掌大的一盘菜，我问奶奶：“就吃这个？”
奶奶说：“早上做一点，一天都吃不完。”
我突然想陪奶奶吃一点，就问：“油辣子呢？”
奶奶叹了口气：“没人吃，早都不做了。”
那一瞬间我再也忍不住，起身走进卧室，抹了一把眼泪。“爽，你爸也不容易。”奶奶的声音从客厅传来。
我忽然意识到，我父亲其实和奶奶一般境地，在外地也始终孤身一人，一个人工作，一个人将就着吃饭，一个人默默与内心交流。如果有一天奶奶驾鹤西去，我父亲立即就会变成现在的奶奶。只要我奶奶在世一天，我父亲就还有母亲，他还可以像孩子一样。不必像奶奶，除了回忆，没有真正可以陪伴她的。
原来奶奶年复一年的硬扛，孤独活着的意义是如此的重要和伟大，她在用生命帮助自己的儿子。
我突然想到父亲曾对我说：“奶奶现在就像是个孱弱的孩子。”
不，她就是个孩子。
