滚烫的太阳兀自升空，迂缓缓地朝着苍穹顶处前行，新生们被它热烈的光芒晃得睁不开眼，个个敛气抿嘴，面颊大都呈现出一派结实的红来。
肖韵华刚从复印室出来，失了神，在拐角处险撞上人，眼看资料从手中挣脱，不禁惊呼出声，好在那人眼疾手快，上前接住，一只手抓不稳，最上头的一套资料不偏不倚掉在她的脚边。
肖韵华忙歉然的干笑道：“哦对不起！对不起！”那男人回她道：“没事，没事。”说着，侧过身弯下腰替她拾起资料。肖韵华自觉往旁挪开几步，细眯着眼，从上至下将他打量了一番。高大，宽肩，年轻，南方人特有的精瘦。引得她若有所思地微微一笑。只见男人拿着资料朝手掌拍了几下，上前伸出手对她笑道：“不如我帮你吧。”肖韵华也没故作推辞，坦然的递给他，赔笑道：“那真是麻烦你了，我的办公室在敏学楼五楼。”
交经他手时，肖韵华的手指在他的手掌上摩挲而过，那双厚实的掌心里缓缓铺开层温度来，略带手茧的粗糙感，抽出手后仔细一瞧，右手指连带沾些尘土。
“那可巧了！以后我们就是同事了。还没问老师贵姓呢，我叫凌云华。”不由得将资料往上颠了颠。韵华回报姓名，便柔声问道：“可是学校新招进的老师？”见他点头，继续道：“挺好的。你们小一辈的，我倒也少见男孩当老师的。我这么讲也不是说你没志向性别歧视，可别误会啊！毕竟今时不同往日，物又以稀为贵。不过又说了，干我们这一行，哪个不都得像陈年的酒，越老才越显得其珍贵。这不，刚开学学校就要逼我教高三，头痛死了。”云华立刻恭维道：“哪里的话，肖老师你看上去一点都不老。简直Look still beautiful 呢。”惹得韵华咯咯直笑。
这时，韵华瞥见云华后脑上停留着片金黄的花瓣，正欲替他抚弄掉，迎面却走来一个学生，只好悻悻作罢，叹出口气，试图用话语回暖刚刚的气氛：“不过还好，主动的总比被动的来的好些。年轻的老师到底还是来的名副其实些。你初入职场是没见过有些老师，啧啧，真的一点看不出为人师表的样子。算了，点到即止。以后你慢慢会懂——有干劲有热情，这份职业便也有意义，你说是不是？”果不其然，这话似饵，引得云华的健谈噗通上钩。
两人有说有笑来到办公室门口。韵华倚在门外，朝里指道：“就在过道那里，倒数第二个就是了，你放在那里就好了，辛苦你了。对了你坐哪？”“哦，我坐你对面。”云华脸上腾起的红晕全给韵华捕捉在眼。只是笑盈盈的看着他没在说什么，轻慢的扣划着门外的墙壁。
云华有事离开。韵华侧开身让他过去，可惜过道略显窄，他的手表轻轻的磕碰上韵华手腕处碧透的玉镯，清脆的一声响。他宽肩处垂下的衣袖有力的扇动起一阵气息，一缕顽劣的发从她鬓间跳脱出来，轻飘飘的在耳畔摩挲，那片花瓣不知不觉中落入了她乌密的发里，闪着金灿灿的一点光——他是走的如此匆遽迫切。
行至梯口，云华回望了她一眼。她身着旗袍，绣缝的朵朵玫瑰在藏蓝的衣身上开满，连枝带叶都是红的。远远只能瞧清两条殷红的弯柔的曲线，一点一滴将她纤细腰肢勾勒得淋漓尽致，顺往而下，又被紧圆的臀挤拱开去，打着波浪泻至袍尾，只余两截脚踝。
韵华退开半步，凝视墙上教室座位安排表的某个名字，侧身望向蓝天，晴空万里，玄鸟翻飞，不觉嘴角笑痕更深了些。
入夜，只亮着阳台的灯，韵华端坐在藤椅上写日记，身旁的风扇呼啦呼啦吹得纸张直翻腾。韵华年轻时曾想当个作家，把生活写进故事，可惜那股“笔耕不辍，钟情翰墨”的志气，渐渐被生活磨平了。她的生活实在单调乏味，唯有打开那一柜子万紫千红的旗袍时，方能从中寻得一点安慰。后来进了学校还是一样，仍旧毫无起色，好像患上某种永远治不好的杂症；男学生都是稚拙无味的，他们只配在夜色里与女同学喁喁情语，男老师个个谨言慎行，骨血里深沉地烙印封建的气息，不被他们憋闷死倒也算一大幸事。活在这闷浊的空气里好些年，如今好不容易透过来一阵新鲜的纯粹的空气，自然渴求占据，自然值得行云流水的记载上一番，说不定若干年后再度翻阅，眼泪更能印证它的宝贵。
突然不知从哪飞来一只蛾子，扇翅拼命乱窜在灯泡子的周身，坚质的墙上摇晃着它忽大忽小的影子，忽然它的翅膀像浸了铅，直飕飕往下坠，啪嗒一声摔在蘸果用的盐里，盐已化水，死死黏住它的翅膀，挣扎着，挣扎着，结果不慎从碗沿又摔了下去。
韵华合上本，揉揉眼，趿上拖鞋，移步回房。拉开柜子下的抽屉，韵华郑重地将本子安放进去，推回的霎那，委实怔忡不安，只得拉开抽屉，细细端详起那本日记。澄黄的封面，中心印颗桃红的心，下头是排花体英文：Power Of Love。韵华掀开封面去瞧里头的内容，又合上，掀了又合，掀了又合，反反复复，最后干脆将刚写的日记撕掉，整个本子再次回归到空荡荡的一片空白。她望着那页写满字的纸出神，接着蹲下身，将纸张折成纸鹤模样，外头的空白掩盖住里面的内容，借着顶上的灯镀上层洁柔的光，这下欲使人瞧不清里面的东西，那惶惶然的不安方才消释。
韵华寻来一个铁盒子，盒盖雕刻着精巧的花，放进纸鹤——严严实实地将这秘密藏起来，不敢明目张胆下去。
韦程展同学聚会回来已至凌晨，韵华闻声从房里探出头。韦程展也没开客厅的灯，步伐有些摇晃，险些撞上茶几，酒气微醺，双手在她华泽的肩上来回摩挲，嘴馋似的吻她。韵华忙把他推开，羞嗔的横了他一眼，他却移开一只手把她搂得更紧了些，韵华似喜非嗔的说道：“瞧你满身酒气，快去洗澡！”韦程展慵懒地笑道：“阿华，我好累，帮我洗好不好？”借着房里的光，不难看清他眼中狡黠的光芒。
第二天，韦程展在韵华的唉声叹气中醒来，双肘支起身，半睁惺忪的眼，对着镜子那边含糊问道：“怎么了？”韵华一面摆手，一面翘起兰花，指头轻微按在脸上的一处，焦急的说道：“你快来看！你快来看！死哦，我好像长了一颗痘。”程展寻声爬摸到她身后，仔细看清楚了，打趣的说道：“哟呵，这好像是颗青春痘。恭喜了！恭喜了！肖小姐看来你恐怕要返老还童，重返十八岁了呢。”殊不知韵华对这“老”字讳莫如深。
韵华旋过身，直勾勾看着他，略显怒气，程展自知失言，忙躬下腰，想以吻作歉，却被她翘直了食指，直抵在他胸口处，尖棱棱的指甲刺疼了他的心口。韵华一挑眉，冷笑道：“怎么？嫌我老啊？昨晚你欲仙欲死的时候，可没见你嫌我半分老色啊！”说着，那根手指绷足了气力，把程展弹开，顺手拿起桌上的杯作势要扔，他连忙踉跄跑出门去，韵华皱眉喝道：“你回来！”门那边探出半个脑袋，做出讨好的模样笑道：“老婆大人，有何吩咐？”韵华不禁噗嗤笑出声，说道：“你今晚没晚修吧，陪我去大勇逛街，我想买耳环——唉，自从生了肖毳，都好久没戴过耳环了——听见没？”“行！行！都依老婆大人的。”
韵华回过身，继续用手指头在痘上来回打着圈，星星作痛。脑海突兀闪过凌云华的面容，嘴畔的笑竟晕上了几分羞涩，突然醒悟，想许是情火上头了。韵华双手交叉，靠在椅背上，直视镜中的自己，回想那句返老还童，思忖道：当真老了吗？尽管青春一去不返，但还是一成不变的鹅蛋脸，清炯的双目也没见染上浊黄的老气，些许细纹在妆粉遮掩下，不细看是看不见的，容颜在运动和各色妍丽的保养品加持下，也显得红润通透，哪里见得老的痕迹？想到这，韵华释然的点点头，起身轻快地哼歌，挑起衣服来。
办公室只有肖韵华，云华进来时见其正认真忙事，寻思着便没有招呼她。待韵华写完教案，抬头欲伸懒腰，却看到了对面的云华。霎时四目相瞪，各自赶紧报以礼貌性的微笑。云华是只有眼睛在笑，因着嘴里塞着馒头，腮帮子圆鼓鼓的突出来，要真笑起来，馒头怕是要漏出来，叫人窘迫。远看倒活脱脱像只贼眉鼠眼的金鱼。
韵华好奇他吃的什么，伸过脖子往那边探，看清了诧异道：“早餐你就吃几个馒头？”云华一壁咽，一壁点头。果核大的喉结倏忽往上升，又降了下去，脸有些通红。“那怎么行！身体是革命的本钱——早餐要吃好才有力气，才有精神——正好我泡了些花茶，给你倒去。”说着，韵华疾忙起身走向后头，不给人一点回绝的余地。
倒了茶，韵华一面走，一面撮尖了嘴去吹茶面飘起的气，云华忙起身去接，连连道谢。韵华埋怨的看了他一眼，撇嘴道：“客气啥！唉，你们年轻人就是这样不懂得爱惜身体。”
云华再见到韵华是在食堂里，一身绛紫色旗袍宛如块剔透的紫水晶，在一群穿着迷彩服的学生间更为夺目。见她打包走了过来，云华便凑上前去与她寒暄几句。
墨染的天空，不料颜色过于深重，直把闪烁的星光沉甸甸压了下去，只留下道弯月供人观赏，风不忍见它这般孤单，吹来几片云伴其左右，使人看了倒觉像是月的周身起雾了，那雾却是浑黑的，贪婪的——它吸尽月的清辉，膨胀起来愈像滩饱和的墨，黑压压蚀在月的上头——月便这么凄黯下去了。
韵华一路从教室踱到走廊上，风向这面吹来，惊动了栏杆外的花草，窸窸窣窣的声音，使人听了心头痒痒的。韵华下意识将吹散的发撩拨至耳后跟，抬头间，正好看到了不远处的凌云华。
他双肘撑在栏杆上，面朝里，脸掩在阴影里看不清表情。远看他的身影像框在两层楼之间，缩得小小的，上身穿件杏黄T 恤，侧看倒像月的上半部，略显不足的是有些凹凸不平。肖韵华的目光就这么紧紧地蚀在他身上。
来往的只有学生，初来乍到，他们总是三五成群，避免陌生的惶恐。一个等在门口，催另一个，另一个不耐烦却又不敢声张，只等后来融入了环境，也就腻味了，便作鸟兽散了……
军训过后，课程便如火如荼地开始进行。
因着班里为47人，再加上自己身形高挑，韦肖毳便被安排坐在后面，一人独占两座。
肖毳抽出课本，此时进来一人，高大的身影挡在门口，亮敞敞的光忽然暗沉沉地塌了下去。肖毳见他未穿校服，面容却还是副学生模样，乖巧的喊了声老师好，他微笑回应道：“你好，请问你们这节是英语课没错吧？”肖毳点头，柔声问道：“老师你来听课的么？”他也学着点头。
肖毳忙起身，将书包从另一座位上扯回，顺带搬回桌上的课本，轻捂嘴，道：“老师你坐这吧，我这没人。”他连连道谢，肖毳趁他入座时，眼尖瞟到他教案上的名字，“凌——云——华。”自顾自念了起来。“对了同学，你叫什么名字？”云华转过头笑问道 “韦肖毳。”说着，怕他误会成翡翠的“翠”，摊开课本，指着她的名字解释道：“是三个毛的毳。”云华盯着纸上的字，若有所思的念起她的名字。
这时老师走上讲台，大家起立鞠躬。不料肖毳起身时凳脚撞倒了地上的水杯，云华替她捡起，肖毳只好往旁挪开，就在他起身时，他的脖颈与衣领处悄悄敞开一道口，肖毳顺着那道口瞧见了他壮健的胸膛，霎时心头一惊，慌忙别回头去，尴尬的干咳两声，率先坐下。
课上，肖毳一直用左手挡住脸，右手胡乱地在本上乱画，全然不在状态，余光时而有意无意的往云华身上瞟。每次瞟着了，总要一点一滴把他的行为往心里装。
他会偶尔抬手看表，时不时握拳抵嘴轻轻咳嗽，突兀的喉结随之上下滑动，屡屡被老师的幽默逗笑，还会摇摇头，笑着自言自语上几句——全然没有闲的意思。
下了课，云华跟肖毳道别。她虽装作漠然，实则他的离去却比谁都要在意。阳光将他的影子铺在绿油油的窗帘上，她的目光紧紧追随着那道影子，直至消失。肖毳无力的趴在桌上，失神看着手中的水杯，回忆起刚才的情景。两片柠檬在水中浮动，咕噜噜冒着酸泡儿。
此后每有英语课，云华都从未缺席。两人也日渐熟络起来，肖毳褪下了那层初见生人的羞涩，云华的健谈在肖毳面前初露锋芒，时而交流学习，时而侃谈生活。肖毳从中得知云华原是他父亲韦程展的学生，不免对韦程展心怀感激，事实在他面前变得分外殷勤起来。云华也从她口中知晓，她是肖韵华和韦程展的女儿，只把她当做较小年龄阶层的好友。
人生就像一幅画卷，只等待人描绘。韦肖毳十六年的生活中，酸甜苦辣尽有其中，五彩缤纷地填满了画卷的前半部，但在画卷的正中，仍是一片空白，纤尘未染。但自从凌云华的出现，那空白处，淡淡的现出来一个人的轮廓，一个男人的轮廓，且日渐明晰。
在肖毳看来，这就是女生们口中常说的喜欢。她开始积攒新鲜的话题，以便他来时，趁着课间与他聊上几句；她时常模仿他写字的样子，正襟危坐，食指兼拇指紧按笔端，却怎么都握不稳，写起字来歪歪斜斜的，特别是写他名字时，横竖都觉得陌生；每当周六下午，她总要特地花上半小时看他打球，待他下场休息时，还要装作无意路过，等他喊她才肯回过头打招呼；她买来彩色的纸条，写上想对他说的话，再折成星星，一颗一颗的攒，打算到来年教师节送给他。
肖毳跟那些有了心上人的女生不同，不会在得知心上人的名字后，欲求不满，妄想得到更多，也不会大张旗鼓的宣扬开来；她懂得心满意足，面对自己的爱情，她只想静默喜欢，不动声色。
虽说海南四季如春，但真到了冬天，一切都难免蒙上层清冷的纱，树还是照样的绿，却毫无先前的活力，瑟缩起来，整个看起来是暗沉沉的绿，生机萎靡的绿；太阳也不肯赏脸，终日躲在厚密的云层里，没有一点见人的光彩；天上飞的，水里游的都销声匿迹了。只剩那地上走的人，洋溢着喜悦，到处张灯结彩，寒冬怎么都束缚不住他们的热情——他们一心只盼着热热闹闹的春节快些到来，快些，再快些。
学生老师在这头也都殷切盼着寒假，年级预备为大家的欢乐来个锦上添花，于是赶在十二月的尾巴办了个教职工排球赛。男老师女老师们都踊跃参加，个个玩得不亦乐乎。轮到高一年级时，不知何种原因，云华比赛时失手打断了体育组长王兴庆的门牙，众人忙送医，王兴庆却不依不饶对着云华气急败坏地用方言破口大骂，大家都听不懂，只见得他叫嚷时满嘴喷着血，骇人的滑稽。
云华被吓得不知所措，又悔又恼，好在一旁有程展安慰着。
当韵华得知此消息时，顿时火冒三丈。心里寻思着：万一王兴庆执意要把这事闹大，再添油加醋往上头一说，加上他在这里干了少说也有十多年，既有功劳又有苦劳，学校碍于面子，不得不令云华卷铺盖走人。喃喃对着空气骂道：“这个短命千刀，都四十好几的人了，不婚不娶，净跟年轻小辈挣这口气！他就这么见不得别人比他好么？这么小肚鸡肠，心眼简直比针眼小。天也不收了他！呸！哼，也不看看自己几斤几两，净瞎在那做贱——又有哪个女的敢嫁他。云华也是，倒霉透了遇到这种人。”
第二天清早，王兴庆院房里来的第一位访客便是韵华。
“哎呀！肖老师来啦！大冷天麻烦你走那么老远路来看望我，真是辛苦了。嗐，你瞧你，来了还带什么礼，多见外。”王兴庆起身笑脸相迎。“知道你爱喝茶，所以我前来助助茶兴。这可是上好的龙井，当真不要？”韵华朝他勾勾眼。“那怎么好意思。”王兴庆一面说一面伸手去接。韵华哼了一声，道：“倒真便宜你了。”
韵华脱掉风衣，坐在床沿，只见他床上搁着个小茶几，新鲜沏好的茶正腾腾冒着热气儿。王兴庆收好礼回到床上，一面倒茶，一面道：“来，喝茶。驱驱寒。”韵华一只手却托过他的手掌，另只手合在上面，单刀直入的说道：“老王啊，你的事我也听说了。你说你，跟年轻小辈置什么气呀！我跟人家是同事，抬头不见低头见的，你叫我面子上怎么过得去？再说人家挺实诚，工作也勤奋，倒不像你想的那般坏。本是同根生，相煎何太急。是吧？论事理，我得站小华那边。但论情理，我肯定站你这边。”韵华看他一直低头，时不时点头应和，便继续道：“不过话又说回来，你若真让人家下不来台面，可别怪我跟你翻脸不认人啊！”“韵华，你也知道，我这人好面子，平白来了这么个优秀的人，我也是失了心窍，气用得过了度。”王兴庆那张缺了两颗门牙的嘴，说话直漏风。韵华道：“明白，明白，别人不明事理，我懂你就行。那就这么定了？”王兴庆道：“嗯，你去代我向他道声歉，我个大男人，那些话也说不出口，医疗费我自会付的。”“行，就知道你宰相肚里能撑船，我还有事就先走了。这杯茶，我先干为敬。”说完，韵华挽上风衣，径直走了，只留下道润艳的唇红印在瓷白的杯身里。
王兴庆愣愣看着韵华的背影，一身酒红色旗袍，摇摇晃晃，乍看像团明媚的火，温暖了整间房，温暖了整张床，温暖了整颗心——韵华就是拿稳了他这颗粗蠢的心。
那一天，韵华打完羽毛球回来，一身腻汗，洗完澡出来，见厨房上的锅炉通通冒着白气儿，程展正在包春卷。
韵华捏起一块春卷，就着辣酱，送入口中，问道：“今天怎么做那么多菜？”程展答道：“哦，忘了告诉你，肖毳邀了凌老师来吃饭，凌云华，你认识的。”“什么——”韵华还没说完，忽然剧烈咳嗽起来。程展赶紧抽纸给她，一面倒水一面急忙问道：“是不是呛着了？平日里见你挺会吃辣，也没见呛着。我怕凌老师吃不惯，辣椒还特意放少了些，没事吧？”韵华缓回一口气，摆手道：“没事，没事。我得赶紧回房换身衣服，穿成这样怎么见的了人。”说着，回房特地换了件焦糖色旗袍，腰身蕴着几股冷艳的白梅香，耳上坠着两朵白雏菊。
饭桌上四人相谈甚欢，夫妻二人心里却都结着一个疙瘩，与云华搭话时，下意识里都瞄瞄对方的脸色。饭程过半，韵华忽然一拍脑袋，问道：“哎呀，小华。忘了问你，你喝酒吗？我刚酿了些果酒，喝一杯吧，不会醉人的。”云华正欲点头，肖毳却啧了一声，嗔道：“妈，喝了酒凌老师等会就不能开车回去了。”云华道：“没事的，我等会可以打车回去，明天再回来拿车。”程展拿过酒笑道：“是啊，其实也不用那么麻烦，等会我可以送凌老师回去。”
临走时肖毳送了云华一盆君子兰，并附上一句新年快乐。待他们走后，肖毳跑进书房趴在窗口，用种罗曼蒂克般的神情看向楼下，期待云华的出现。冬天的太阳总是溜得很快，青蓝的天早已悬着一弯皎月。
寒假过了几天，韦程展一家整理行装，回了排浦的老家。三人一进家门，婆婆最先注意的便是媳妇的肚子，瞧着还是跟原先一样的扁平，不免失望地连连叹气。婆婆小名静兰。韵华笑着迎上去，道：“妈，你这是怎么了？大过年的，唉声叹气些做什么？”静兰捶胸顿足道：“我白天盼着，晚上盼着，做梦都盼着，为的是你能早点给我生个大胖孙子回来，你瞧瞧，你瞧瞧。我不唉声叹气，我还能做什么？”韵华柔声安慰道：“哎哟！强扭的瓜不甜。再说二弟不也只生个女孩么，人家照样不也过的滋润，咱别这么封建。”静兰叫嚷道：“你二弟人家去了大陆，娶了大陆老婆，做了大陆人，思想新得很，新到都不懂传宗接代了——三年两年都不回来一次，回来也只在清明时候——这是在海南，少拿封建压我，我们就是重男轻女的思想，谁都改不了的封建！”韵华赶紧做了个嘘声的手势，小声道：“妈你小点声，让肖毳听见了多不好。”肖毳一句不漏全听进了耳朵里，也不做声，自顾走上楼。静兰啐了一口，目光汹汹地越过韵华，直射到肖毳身上，道：“有本事你让她再爬回你肚子里，重新给我生个龙凤胎出来——我还是那句话，生不出男孩的女人注定要被瞧不起。”韵华不满的嘟嘴辩道：“不是我生不出，只是我不想生而已。”婆婆哼了一声，走回房里，只留下一句：“我可不想我们韦家的香火就这样断送在你们两兄弟手里。”
韵华来到肖毳的房间，只见她背对坐在床沿，双肩不停的颤动，悄悄来到她跟前，看到她满是泪痕的面颊，小尖下巴垂着两滴新流的泪，心疼万分，上前将她紧搂入怀，一面轻轻地替她揩拭脸上的泪，一面柔声劝慰道：“好了，乖，我的小三毛，别哭了。你奶奶也是一时火气上头，说话重了些，那些话当做耳边风就好，别往心里去。我的宝贝女儿，别哭了……”
韵华瞥眼望向窗外，不远处的空地，几个小男孩在打响炮，再远些是一辆面包车走下来一家三口，两个老人兴冲冲迎上去，对着孙子又搂又亲……生不出男孩的女人注定要被瞧不起。不觉间韵华的眼眶染上了圈红晕。
元宵节那天是三妹家拜年的日子，前一天晚上她邀韦程展一家去吃饭，四人下车便见一个男孩坐在门前台阶上，手里托着一个锅盖，里面盛满了鸡肉，嘴上手上全是油。见着了客人，步履蹒跚往回走，朝里头喊道：“妈！有人来了！”
三妹韦程千闻声笑吟吟迎了出来，道：“快进来，大家也都刚入座，就等你们了。”静兰却只顾去逗那男孩，拿个红包在他眼前晃悠，笑眯眯的说道：“来，仕哥，叫外婆。”程千旋过他的身面向众人，一一指道：“这是外婆，大舅，大舅母，表姐，快叫。”等他叫过一遍后才肯放他走。静兰心满意足的笑道：“诶，真乖——”说着把红包塞进他的口袋，“千女，你看上去肥了许多，不过这样也好，旺夫。”韵华上前握起她的手捏了捏，附和道：“是真胖了呢！千女，发廊的生意好么？”程千引着他们往里走，笑着点头，一头黄短发沐浴在灯光里，耳朵垂下来一长串珍珠坠子，由大到小有序排列，眼睛却瞧不清。早先见她是一张瘦削的脸，一头及腰长发，一双丹凤眼颇具媚态，水蛇腰身形婀娜生姿。如今嫁了个有钱的主，一切都变了样，整个人全给油肉囤满了，眼睛跟着被脸上两瓣肉挤着搡着，却又无处可去——天生的尖细嗓子倒依然如故。
静兰刚坐下，便凑身问道：“丹女，该有六个月了吧？”四妹韦程丹点点头，回答道：“刚满六个月，前阵子刚去照B 超来……”静兰急迫的打断道：“照了男的女的？”一听是个男孩，脸上顿时漾开层舒心的笑来。程千接下去道：“国家前年不是刚开放二胎政策么？我跟他爸打算忙完这阵就再生一个。大嫂啊，你跟大哥也得开始筹划筹划了，以前是政策没开放不敢生，现在政策出来了，得赶紧加把劲啊！不然你说以后家产遗传给谁呀？难道大嫂觉得自己老了生不动么？还是大哥你老了生不动？”说着，咯咯笑了起来。五妹是程千店里的帮工，识色附和道：“是啊！大嫂，你也该再生一个了，不然肖毳一个人多孤单。”程展知道这是犯了韵华的大忌，赶紧圆场道：“是我老了，是我老了，你大嫂还年轻得很。来，来大家快吃啊！”静兰心想正好借着千女出出心中这口气，也不做声。韵华正和着蘸料，听了这一番话，夹着筷子的手使差了劲，碟子失了平衡，往一边倾去，里面的蘸料淋淋的流了出来。正要反唇相讥，仕哥跑了进来，举着空空如也的锅盖道：“我还要。”程千朝肖毳摆手道：“去，去，你去叫表姐给你夹。”不待他走，一个劲推他，结果绊了一脚，幸好抓住了肖毳的外套才不至摔倒。三妹夫杨滨在另一头拍手唤道：“仕哥，仕哥，过来这里喂你。”肖毳待仕哥一松手，立即抽回外套，只见草绿的外套揩了油渍渍的五个手印子。
杨滨边夹菜边问道：“肖毳，你成绩一个学期来怎么样？”肖毳淡淡答道：“一直徘徊在一百名左右，还有上升空间。”杨滨道：“那不错啊！要继续努力啊！”程千却啧了他一声，道：“嗐，女孩子读那么多书干嘛？没有用的。要我说，肖毳你出来后就当个老师，别想其他有的没的，多好。到时三姑负责帮你做媒，准保帮你找到个好人家。还是人家古话说的在理，女子无才便是德。再说，我们肖毳又生得这么漂亮，也不怕没人要，别听你姑丈讲的。”韵华终是忍无可忍，厉声道：“千女，你说这话要仔细分寸啊！难不成你要我家肖毳学你，蹉跎青春去钓凯子？搞笑！女子无才便是德，这话你也说的出。这个小破地方封建是封建了点，但还不至于这么板板眼眼，女子无才!何来德何来能？难不成这辈子要她靠男人过活？当老师，要是自己喜爱就罢了。要是不喜爱呢？——”韵华本想说“还不如去死！”，但觉“死”字忌讳，改口继续变本加厉道：“生无可恋啊跟你讲。学生都欺负到你头上了，你也是不能骂他三句两句的。哼！我们肖毳将来是要去大陆做大陆人的。为的就是不要生活在这种穷乡僻壤的地方。成为像你们一样的人——给猪油蒙了心，脑袋勾了芡。时代在变化，这脑袋也该装进些新东西了。”
程千被她说得脸上白一阵，红一阵，好不难堪。韵完挑挑眉冷笑道：“既然你打算再生一个，一心这个名字好不好？正好与你先前的那个孩子一意相配，一心一意多好，就要这个怎样？……”程千一听慌得直打颤，脸上堆叠的肉，像碰着了火，一滩一滩的塌抖起来——像是要哭。幸好静兰及时打断了：“够了！都少说两句。”大家都瞅眼去注意杨滨和他父母，好在他正喂着仕哥，也没注意去听，两个老人耳朵都背也没听清。想当初，一家人作好作歹好不容易帮她瞒下了先前未婚先孕，有过一子的事，这才嫁了出去。今日差点露馅，众人心里不免对韵华有点责怪的意思，程千更是恨得牙痒痒，拽过仕哥，尖声道：“走，我带你到前面去吃。”说着，迅疾的夹走了盘里的两块鸡腿。
年就这么匆匆忙忙的过去了，临走时，静兰捎给了韦程展一句话：“实在不行，今年就离了吧。”
程展为人风趣幽默，健谈爽朗，人也长的高大，全然没有一点中年男人特有的油腻的气息，家庭美满，加上前年靠彩票一夜暴富，摇身一变成了校里颇具名气的大富翁。就是这样一个人人敬慕的对象，却时常表现出不安的模样。只因他的心被生活蚀去了一块，空的，虚无的，急需填补的，可他不敢细究蚀缺的部分，因为他怕弄清了，现有的一切恐将土崩瓦解。
一天，他在日记里写道：今见云华，改眉换目，俊郎小生……竟觉心切慕之。不禁惊疑……此情恐将难休。到此，他幡然醒悟，哪有什么如有所失，不过是到了回光返照的年纪罢了。
云华呢，依旧以一个学生谦逊有礼的态度向程展质疑问难，两人时常坐在梧桐树下的石凳上，由他驾轻就熟地传授着十多年的经验，这时的云华便完完全全的是个学生了，他低伏着身子，奋笔疾书记下一字一句，手臂上突出几条青筋，却丝毫不敢抬头看他。只有在程展喝水的间隙，他才敢抬头看他一眼并提出疑惑，紧接又握起笔低下头去。一次程展装作要喝水的样子，趁他抬头的刹那，居高临下的看着他。他红了脸，像颗山楂，像个苹果，像个西红柿，总之是各类富含生命力的红的总和，含着未熟透的红，其间泛着斑驳的青涩。深邃的眼中映着彼此的面容，树上传来几声鸟啼，细密的阳光自叶缝中倾泻下来，不知照亮了谁人心头的秘密？一阵清风掠过平静的人工湖，无意漾起涟漪，怎料那水波竟沿着他留下的痕迹心甘情愿的追随而去。
六月，紫檀花一树紧接一树，轰轰烈烈的开满了校园，金灿灿的花一簇紧挨一簇缀满浓绿的枝头。这一天，云华打完球趴在栏杆上休息。瞧见肖毳路过操场，正欲挥手招呼，忽地刮过一阵热烈的风，空中淅淅沥沥的下起了金色的花瓣雨，落在水泥和成的小道上，点点滴滴远看好像阳光捻下的金粉；有的被风旋聚到红跑道上，一滩一滩的，给近视眼看到，倒疑心不知谁洒在地的西红柿鸡蛋。引得她驻足观望，满心欢喜着伸手去接那些簌簌落下的花瓣，沐浴于这场与风与花的邂逅中。美景衬佳人，当是美不胜收。
云华看得呆了。肖毳的美与她母亲的美截然不同，她母亲的美是热辣辣的，极具挑逗性，且富有诱惑力。仿佛干柴上肆意熊燃的烈火，摇曳生姿，霸占掉周身的光芒，使人无法移开视线，炙烤着人的心，尽管欲罢不能，却又不敢轻易上前，只能任其闪动着，夺目着，就算移开了眼，视网内还是那团明晃晃的火光，闪动着，夺目者。而肖毳则是不施粉黛，简单又纯粹的美，既赏心又悦目——到底是张不谙世事的白纸，相较于她的母亲，只是缺少一星燎原的火。
娇嫩的花始终挡不住盛夏的摧残，不过几日，便枯了，散了，败了，消失在人来人往中，树上也只剩下光秃秃的绿，丝毫未见其来过的痕迹。
这天下午，程展如往常一样写完日记，心满意足的赏阅起来。正喝着茶，韵华推门走了进来，手里提着在商场征战了一下午凯旋而归的战利品。程展吓得一骨碌站起来，茶水喷了自个一身，茶杯慌忙之中没放稳，颤巍巍的朝日记倾斜倒去，连着润湿了桌面，水顺着桌沿，一滴接着一滴直往下坠。韵华瞧他一身的狼狈，噗嗤一笑，道：“见到我反应这么剧烈干嘛，这么怕我么？早知道进来前我先敲门好了。喏，窗口那里还有太阳，快拿去晾。我去拿拖把来。”程展怕她起疑，只好照做。那本日记就这么险凛凛地晾在窗沿上。程展听见了韵华的脚步声，三步并作两步走出书房，喊道：“阿华，先帮我处理一下这身衣服。看你收获颇丰，快带我去试试新衣服。哪呢？在哪呢？你放哪了？”韵华一听，拐回房里，满脸的自豪之色，弄眉挤眼道：“放心，由我出马，准保都是你满意的。”
肖毳正走着，脚边忽然啪嗒掉落下来一个东西，定睛一看是个本子，捡起来抬头想要看清本子的来处，却发现自己的位置正对着程展书房的窗口。整个本子被水浸湿，字里的墨水黑糊糊的覆满了纸张，尽管如此，但还能依稀辨出上面的字迹。她翻开首页，果见上面隐隐绰绰写有程展的名字。注意到本上的一页折进一角，伸手一翻，心上一惊，缩回手来。云华！他的名字竟出现在爸爸的日记里，在好奇的驱使下，她顺着云华二字往下读，里头的内容却吓得她花容失色，泫然欲泣，呆呆地愣在原地不知所然。她只觉自己的心像置于铁板上，经受着一次又一次更为猛烈的锤打。她的心在痛苦的呻吟，像要碎成两半，一半是亲情，一半是爱情。
程展急冲冲地跑出家门，险些撞上门口的肖毳，尴尬的说道：“回来啦，快进去吧，我有些事要去处理。”也没太注意肖毳不对劲的脸色。
程展来到楼下，找遍四周也没见到那本日记，又急又恼，心想肯定给人捡走了。来到对街的五金店，问老板借来监控查看，尽管隔得远，但他坚信不会看错，那人正是自己朝夕相处的女儿。
此时每家每户都传来油在锅里噼啪作响的爆炸声，在这片富有烟火气的声音中，他像个罪孽深重的犯人绝望的缓步走向审判的刑场——曾经的家。是的，他辜负了一个女人的一生，俨然是个精神上出轨的负心汉，他该死，这是第一重判决；他对自己的学生心存歹念，枉为人师，该下地狱，这是第二重判决。双重的判决，足以剥夺他苟活于世的权利。云华！程展猛地抬起头，转身冲下楼。在接受这最后的处决之前，他必须找到他，他必须告诉他自己心底的秘密，总比经他人之口辗转传入他的耳中来的好些，他必须让他明白，他爱他，尽管他的爱是荒唐的，招人唾弃的，不可理喻的，他也该让他亲耳听到。
他为他背负上一段婚姻的毁灭，走上一条无人问津的路。
程展急切的找遍了整座校园也没见到云华，于是驶车前往他的住所，万物在他眼中都只是迅疾的闪过，只留下模糊的尾影，唯独清晰的只有红黄绿三团光晕，各式色彩浑杂于一体，在人看来就像幅斑斓的抽象画。
月上柳梢，霓虹四起。这个小镇的另一幅画作徐徐展开。
楼道里的声控灯给咚咚的敲门声直吊着，折磨着，不能熄灭。程展心想也许云华不在家，拿出手机，尽管他想见到他，但真有迹可寻到他，却又捉摸不定的痛苦起来。楼道的灯蓦地暗了下去，程展按下关机键，坐在台阶上点起一支烟，黑暗中只见得那一星火光，恍惚间便被黑暗销蚀殆尽，过不了一会又接着闪烁了起来。
肖毳待所有人都回家了，方才拿着钥匙开了办公室的门，来到程展的座位上拉开抽屉，将那本日记放了进去，抽回的刹那，双腿一软，蹲下身掩面痛哭起来。为谁而落的泪……一半是亲情，一半是爱情。
“老师？你怎么在这里？”云华诧异的问道。只见程展颓丧的倚墙坐着，地上满是烟头，烟灰高高的在他脚下坟起。“老师，你还好么？”云华一面说一面掏钥匙。程展拍了拍地，有气无力的说道：“坐下，我有些话要对你说。”灯又蓦地暗了下去，黑暗中只能看清他的轮廓。程展凑近云华，身上飘出袭人的烟草味，淡淡的说道：“听着，肖毳看到我写的日记，里面有一些关于你的内容。我不能容许那里面的内容经由她来告诉你，事到如今，我只能坦白。云华，我爱你。我爱你，你听见了没？”程展伸出手箍在他的后颈上，轻轻地摇憾，半晌不见他作答，程展无味的笑了两声，抽出最后一支烟，把火机塞到他怀里，夷然的说道：“我本以为这个秘密能藏一辈子的……奈何，唉，造化弄人呐！来，云华，替我点了这最后一支烟，我就走。”
在火光的照拂下，两人的面庞镀上一层暖红的光晕——程展把脸凑得更近了些，眉眼低垂不敢看他。云华抽掉他嘴边衔的烟，松开发火机，光又蓦地暗了下去，悄声说道：“我心里也有一个秘密，很早就想告诉你了。”程展张眼看他，却猝不及防地被他吻了上来。唇边凉凉的，也许是他嘴唇的温度，或者是他的眼泪也说不定，总之一切都是突如其来的，令他彷徨失措。
他对程展的爱自学生时代便已萌芽。他始终矢志不渝坚定地爱着他，哪怕他们注定不会相爱，但他只想爱他。
两人初敞心扉，加上情欲上头，不由得云雨一番。
程展撑在窗沿上，凝视远方，远处参差不齐的楼房只露出小小的半截，在这万籁俱寂的夜色里，亮着影影绰绰的灯火。黄澄澄的路灯下，只坐着个卖槟榔的老妪。迷蒙的天际涌来大片黑灰的云，激起急骤的风，吹响楼下的铁门，嘎砰……嘎砰……嘎砰……马路上时不时驰过几辆车，转瞬便被重重叠叠的树影掩去踪迹，也许他们去往的正是家的方向，而他，还有家吗？
程展打开手机，里头显示有三个韵华的电话和一则肖毳的信息，内容是：那本日记我给你放办公室里了，我不会告诉任何人的。
云华双手枕在脑后，静静地注视着墙角的落地镜，镜里射进程展的侧影，一半没在黑暗里，一半浮着缥缈的青光，左上方淡淡的勾进月的一角。
不得不说，这个小镇还真是位了不起的画家。他不仅将俗世里许多不为人知的秘密一一道进画里，还各为它们安了名，有的叫做爱情，或者等待，抑或救赎，还有未知，许许多多，连看起来仿佛一幅天然的市井百态图——命运作框，生死为底，悲欢点缀其间。
那是六月底的一个晚上，云华护送生病的肖毳回家，刚过十字路口，天空忽地炸响几道闷雷，不一会密密麻麻的雨便当头砸了下来。云华把车停在路边，取出一条深蓝的雨衣覆在两人身上。雨衣的尺寸略小，加上单薄的雨衣承了密集的雨水，实朵朵的压在身上，后座的肖毳只好尽量往云华身上靠，伸手拽住两旁的衣角，冰凉的雨水顺着指尖滴淌而下。她把脸贴在他的背上，暖烘烘的，频频甩过的路灯照亮了视线里的黑暗，目之所及尽是深蓝一片，像溺于深海，波动着奇幻的美丽，耳边却灌进嘈杂的雨声，惊涛骇浪般转瞬便冲垮了这片刻的美丽。
云华停车在一个餐馆前，回头说道：“肖毳你先下来，雨太大了，我们等雨小点再走。”肖毳下车时，忽感双腿袭入一阵凉意，低头一看，淡蓝的裤腿被雨侵湿了大半，蹲下身来挽，编的一条蝎子辫顺着肩滑下来，辫尾结的一绺发垂着几滴晶亮的雨。肖毳道：“挺遗憾的，练了那么久，关键时候身体倒掉了链子。”云华道：“身体第一，比赛第二。再说这也不是你的过错，放松心态来面对比赛结果。你没吃晚饭吧，来我们进去吃点东西。”
半夜，胃里涌起一阵痉挛搅碎了梦，肖毳赶忙起身冲进厕所，没来得及穿上拖鞋，一脚踩滑，摔在硬白的瓷砖上，剧烈的痛苦顿时蔓延开来。狂吐之后肖毳有气无力的回到房间，只觉昏暗的房间在悠悠的打转，视线逐渐涣散，一个踉跄险些打翻桌上的玻璃瓶，借着窗外的灯光，可见里面的纸星星已经装满。肖毳伸手在明净的瓶身上滑动，想象着他收到礼物的样子。
他有喜欢的人了么？相处了这么久，他察觉出自己喜欢他么？她想坦明心意，无论如何，他都得知道有个人喜欢他。“肖毳吗？那么晚还不睡，身体好点了没？”电话那头传来云华慵散的声音。“云华，”这是她第一次这样称呼他，呼吸有些急促，“我有件事想对你说……我喜欢你。”云华那头默然了半晌，方道：“肖毳……我仅把你当成好朋友，再说我已经有喜欢的人了，我们并不合适，对不起。”肖毳倍感失落，心上陷入一角，像被人踩踏过。他已经有喜欢的人了……那本日记的内容忽然一闪，喜欢的人，她的父亲？肖毳惊恐的瞪大眼，颤声问道：“我猜那个人是韦老师，韦程展，对吗？”那边却没应声，代表他默认了吗？两行泪流过她净滑的面颊，命令中带着三分恳切，道：“你回答我。……你回答我……你回答我啊！”心里却拼命呼喊着不要回答，她恐惧听到那个叫她寒心的结果，她自打心里还是无法接受上回的事，这半个多月来，她始终以漠然无视的态度来面对他，他已经残忍地毁掉了一段婚姻，她替韵华感到悲哀，却又害怕现今的安逸经她之口往外一说，只落得个妻离子散的下场；她不想再由他来亲手终结自己的爱情，到时谁又来可怜自己，谁能帮她收拾支离破碎的结局。
云华长长地叹了口气，轻轻的回了一声嗯，便挂断了。肖毳双腿一软，倒下地去，额头磕上桌角，失手打碎了玻璃瓶，满瓶的星星霎那撒了一地，哀恸凄绝地哭了起来。韵华闻声醒来，赶进肖毳的房间，开了灯顿时吓得目瞪口呆。只见她瘫倒在地，面如白纸，额头上触目惊心的红了一块，泣不成声。韵华赶紧上前扶起她，心焦的问道：“小三毛，怎么了这是？别吓妈啊！”她的身体软塌塌的兜在韵华手中，抬起湿濡的脸，怅然的问道：“妈，你说，我配不配遇到一个人拥有一份美好的爱情。”韵华柔声道：“我女儿这么漂亮又乖巧懂事，肯定会遇到一个很好的人，拥有一份美好的爱情。”肖毳道：“那如果说我已经遇到了呢？”韵华俯下身来替她揩拭掉泪珠，问道：“谁啊？可以告诉给妈听么？”肖毳紧抓着她的手臂，睁圆了眼来直视她，艰涩的咽了咽，道：“凌云华。”韵华一怔，僵在原地。肖毳那双红肿的眼又淌下泪来，两行泪聚到下巴尖上，一滴紧接一滴往下落，扑进韵华怀里哀嚎着：“什么都没有了……什么都没有了……什么都没有了。”她的心已经彻彻底底的碎了……一半是亲情，一半是爱情。什么都没有了。
程展在黑暗中看着一切，默不作声，叹了口气，转身回房。
窗外吹来一阵风，吹散了地上的星星……
食堂门前的空地有个名字，美名其曰：二宝地。休完产假的女老师一没课就爱推着婴儿在这片空地上逛悠，久而久之也就成了这些二宝妈的聚集地。韵华瞧她们个个面色红润，微微发福，挺着肥坠的乳房，每每路过此地，总觉自己与这群女人分外的格格不入。这一天，韵华途经体育馆，走着走着，豆大的雨忽然劈头盖脸地砸了下来，只得避到体育馆里，一面掸掉身上的雨滴，一面晃眼看着修葺好的场地，喃喃道：“好端端的天气怎么说变就变。”学生趁着假期都已归家，偌大的球场只剩几个的男老师，个个光着膀子，腆着肥腻的肚子，追着球四处蹦跶，活脱像肚里也怀着个球，却是柔软且具有流动性的。韵华正觉无趣之际，隐约听见有人喊了她一声，循声望去，看见不远处朝她招手的云华。云华想要上前寒暄几句，却发现自己光着上身，在韵华面前，倒有几分羞怯，只得套上衣服。韵华见他缓步跑来，纤薄的上衣被汗水浸湿黏在身上，隐隐透出健壮的轮廓。
云华道：“肖老师，你也是来运动的么？”韵华道：“没有，外面下雨了，我进来避避雨。”云华道：“正好我带了伞，拿给你。”韵华道：“那你怎么办？”云华道：“没事，没事，你先用着。”韵华接过伞，道了声谢，解开伞扣，伞柄处露出一条茶褐色穗子，不禁疑惑起来，她怕程展拿错其他老师的伞，特意在伞柄挂绳处系了这样一条穗子。如今程展的伞，怎么在云华那里？走到门口却发现雨停了，大把的阳光泼了下来，地上的雨水闪着粼粼的金光，韵华再没还伞，走下阶梯，一身姜汁黄旗袍倒融进了阳光里。
韵华等电梯时碰到了李老师。许久未见的李老师胖了许多，除此之外一切照旧。一张黄里透红的脸下配了张樱桃小嘴，却是没有血色的红，是颗呕了数日的樱桃。架着一副红框眼镜，里面是双圆滚滚的眼睛。娘胎里没把脖子生齐，生了后面忘了前面，下巴只得塌在胸前，抬眼跟人说话时，总会露出一脸怒目而视的神色。
两人寒暄一番后走进电梯。李老师啧了两声道：“华姐，我们校里大部分女老师都生了二胎，怎么一直没见你有什么动静啊？我这怀的还算晚了——只生肖毳一个怎么行？”韵华耸耸肩道：“怎么不行，反正我没打算再生一个。”李老师瞧着年龄上韵华虽比她大，实际人看上去却比她年轻不少，不免酸溜溜的说道：“你看你那么瘦，正好可以趁着怀孕补补，猫吃的可都比你多。跟你讲，自从知道我怀了孕，我那个女孩勤劳的不行，整天帮我干这干那，生怕我累着了肚里的小宝宝。来，阿真，叫阿姨好。”韵华这才注意到她身旁站着个小女孩，梳着两条小辫子，穿条小碎花裙子，手里拿着一袋陈皮，光着眼看向她，奶声奶气地叫了声阿姨好。李老师忽把声音压低，说道：“你还记得我们学校那个王老师吧，不是说发现她老公在外面有人才离的婚么？其实是她生了一个女孩后不能再生了，她公婆就在外面帮她老公找了另一个，后来发现有了私生子才离的。”韵华装作一脸愕然的说道：“真的假的，竟有这样的事……”李老师打断道：“天哪，这些事还有假的么！其实刚开始我也不信，也是有一次我去怡心小区那边看房，结果看到她老公和那个小老婆，带着那个小孩都会走路了。”韵华叉腰点头道：“嗯，这样子啊。电梯开了，我先走了，拜拜。”那个小女孩甜甜地说道：“阿姨再见。”韵华回头向她拜手，却见李老师对她露出一个笑容，搭上那张怒目注视的脸——诡异且不怀好意的笑，笑得她不禁打了个冷颤，起了一身的鸡皮。
韵华拿出钥匙准备开门，对门倒先开了，走出来的是韵华的同事万老师，笑盈盈地对她说道：“华姐，周六中午有空吗？”韵华点头道：“有啊，怎么了？”万老师道：“我在福源酒家办满月酒，想请你来热闹热闹。”韵华道：“行，行，没问题。恭喜了。”说着韵华开门而入，万老师把身体向前略倾，嘴巴微微翕动，像是话没说完的样子，也只好怏怏的退回屋里。
晚上，韵华同学聚会完回来已是凌晨。浴室里，洗漱完的韵华站在镜前，镜面蒙着一层水汽，朦胧可见的只有一滩肉色，伸手擦抹掉那层水汽，对镜自照，只见其细长的颈项，华泽的肩部，丰满的胸部以及扁平的肚子，液化的水缓缓流过，腾腾浮起的热气里熏着酒精的一点迷香。
韵华轻轻地踱进房间，只打开一盏小灯，趴到床沿，细细地端详熟睡的程展，见他裤裆微支，暗中窃喜许是做了春梦，爬到他的身上试探性地褪开他的裤子。殊不知程展的梦中人是云华，梦里的云华却突然变换成了韵华的模样，猛然惊醒，果见一丝不挂的韵华，惊慌失措的坐起身，弹到床的另一边，惊恐的看着她，战战兢兢的喘气道：“你干什么？”韵华跪在床上，一步步的靠近，媚笑道：“程展，我们要个孩子吧。”程展急切的说道：“你不是说只生一个么？你这样莫名其妙的说想再生一个，这算什么。”韵华沉下脸来，道：“什么这算什么？我改变主意了。”说着，把手环在他的颈上，幽幽的道：“再说你妈不是一直想我再生一个么，满足她就是了。”程展冒出一身虚汗，想要推开她，却又不知从何下手，退开半步，道：“这个还得商量，需要准备的。”韵华噗嗤一笑，道：“这种事还需要准备的么？”说着，凑近了脸去吻他。程展一歪头，挣脱出来，道：“你干什么，别这样好不好，快睡吧。”韵华跳下床，颤声吼道：“我干什么！你说我干什么！这么多年来哪次回去不都要受你妈的气，现在好了，连带着我女儿一起受她的气，我受够了！我现在想要个小孩怎么了！”见他背着手默不作声，韵华冷笑道：“看来，你真的是老了啊，来，来，你去告诉你妈，告诉那老不死的，说你老了，那根东西软了，硬不起来了，生不了了！不怪媳妇！”说着，抓起枕头朝他扔了过去。程展最后只留下一句神经病，便摔门而去。
韵华气急败坏的叫道：“你回来！韦程展你回来！没种的狗东西！”她试图追上去，一不留神撞上了桌角，痛苦的蜷下身，抽抽噎噎地哭了起来。桌上一阵乒乓作响，桌上器物没站住脚，翻跟落地，只听哗啦一声，空气里溅入芳香来，缭绕不绝。
窗外传来壁虎嘎嘎嘎的怪叫声，一声尖过一声，如同那张脸下诡异且不怀好意的笑声，回荡在空寂的夜色里。
第二天，面对静兰的突然造访，韵华像是见到了救命稻草，感激地抓着她的手使劲摇撼，笑中带泪，道：“妈，你来了也不通知我们一声。快进来，你就睡在肖毳的房间好了，可得让我好好陪陪您。”静兰道：“那肖毳呢？”韵华道：“给她报了个夏令营，去澳门那边玩了。我给您整理去。”
安顿完毕，韵华陪着静兰上街，不仅买了新衣，还添了条项链，白珠子绿珠子交相辉映，圆溜溜套在颈上，心头吊块拇指盖大的翡翠，含着琉璃的波光——人一沾上点珠光宝气，嘴上那条宽长的笑缝，就是缝也缝不上。
二人到家，见程展往书房新置了床，明摆着是要分居。其实静兰此次前来，表面说是来了解买房的事宜，实则是来窥察夫妻二人的状况。眼前看来，床头吵架连床尾和的机会都不给了，下一步的发展心想可知，静兰暗自窃喜，对于先前告诫他的话，估摸着在他心上的份量也得有五六成了。
晚一点时候，韵华切来几片水果，端进肖毳的房间，笑道：“来，妈，吃点水果。”静兰瞥了一眼，朝桌子努努嘴，道：“放那就好了。”韵华放下果盘，却不像要走的意思，凑到她跟前来，哟呵了一声，道：“妈，您这绣的是什么？”静兰瞟她一眼，把绣布往怀里揣了揣，不作答理。韵华无味的笑了笑，坐上床沿，扯平绣布，手指摩挲上来，月牙弧的指甲戳在绣好的地方，干白的念道：“家——和，万事兴。绣的可真好！改天我得去把它框起来，妈，赶明儿教教我，怎样？”静兰像是没听见，自顾忙活，喘着匀沉的鼻息。韵华只得无奈住嘴，收回手，退到床尾，微微别过身，当下低头啜泣起来。
这一哭倒引起静兰的注意，一对实心的眼珠子滴溜溜地转了一圈，放下针线，将老花镜往头上一撤，夷然问道：“怎么了这是？”见她仍是一味的哭，只好挪身靠近。韵华见她上钩，起身将门扣上。回过头面对静兰时，已止住泪，却是一脸失魂落魄的神情，望向她哑声道：“妈，这次无论如何您都得帮帮我。”静兰起身扶她坐下，轻声问道：“发生了什么？别怕，告诉妈听。”韵华双眼泛起泪花，十指交叉，双唇微颤道：“我怀疑，我怀疑，程展他，怕是在外面有人了。”静兰塞给她纸巾，问道：“何以见得？”韵华把眼看向别处道：“我和程展已经有几个月不来房事了，刚开始我一直以为他是工作太忙，再说这种事我也不好开口问他。可是昨晚我想要，我还说我想要个孩子，你猜怎么着，他竟然跟我大闹一场。还打了我，这可是这么多年都没发生过的事啊！”说着，韵华又落下泪来，掀开衣服给她看那块撞伤的淤痕。静兰替她拉下衣服，另只手来回转动着她手腕的那块玉镯，叹出口气，道：“下村那个黑皮蛙，搞房地产的，还记得不？你看人家娶了几个老婆，三个。现在一个老婆各有一栋房供着养着，谁都不抢谁的，家庭美满和睦，多好。只要你有能力把家庭安顿好，外人只有眼红的份，不怕人来嚼舌根。再说，这镯还戴在你手，你还是这一家之主。放宽心来，没必要一惊一乍的。”韵华见她话里全然沾不上“公道”二字，竟如此的偏向她儿子，猛地站起身来，诧异的看向她道：“你意思是说，你儿子没错，我可以继续做我的大，另娶小的来替你们传宗接代？”静兰坐回床头，继续绣下去，悠然地说道：“韵华，且听妈说，婚姻里没有绝对的忠诚，有些人的心是捆不牢的。他一分待你，你便一分敬他，何必过多计较得失。”韵华锐声道：“照你这么说，凭什么男人就可以三妻四妾！女人就无法裙下白脸三五成群！”静兰挑挑眉，高昂起下巴，嗤笑道：“可以啊，如果你不怕人家说你是婊子的话。”
韵华上前劈手夺过她手里的绣布，一把甩在地上，静兰大惊失色，瞪眼道：“你干什么！”韵华捧起床单摔下地，怒不可遏地吼道：“你走！你给我走！”一语未完，抓过床头柜的袋子就要扔，静兰伸手想要护住，奈何反应过慢，被甩来的袋子当头一击，倒在床上，脑袋一阵嗡鸣，盘好的发全散了——所幸里头装的是衣服。韵华仍不依不饶道：“你走！你现在就走！”怒气却已全消，不见半分。风水轮流转。静兰捶着床，双腿不停踢蹬，哀号道：“儿啊，快来啊！媳妇打人了，快打死我了。呜呜……”
程展闻声赶来，开门便见满地狼藉，韵华垂着头朝他走来，推开他夺门离去。静兰添油加醋将刚才的事叙述了一遍，末了，咬牙骂道：“失心疯了，疯了！当自己是什么，真是贱！”
韵华回到房间，眼泪便跟着流了下来，像是想起什么，来到梳妆台前，看到镜中人泪眼朦胧，黏湿的泪渍糊花了妆，裸露出寸许原始的肌肤，还是白的，却是滞疑的白，和了老气，像滩白颜料——仿佛一朵娇嫩的白栀子泛了黄。
韵华绝望的伏在桌上失声痛哭，她不甘心就这样老了，她还没来得及弥补年轻时候的空白，转眼即要失去现有的一切；时间不等人，在那个被人唤作姑娘的年纪，她遭受的人如同行尸走肉一般，都是死的，死的！所有倾慕她的人无不咧着垂涎的笑脸，都只为美貌，绝非真心，绝非真心！她不忍岁月的流逝，带走她的美丽，眼前激情真心的爱意，年轻的人，柔软的心，凡此种种所渴望的终将要离她远去了……
韵华拿出那个铁盒子，盒盖不知何时掉了漆，露出银白的铁，零零散散地蚀掉上头的花，原本就是个铁盒子，残全的。里面的纸鹤早已装满，将那些纸鹤串起，一字排开，高高地挂在床旁的书柜上，看着它们入睡，心想着那个枕边人。白色的纸影愈看不清，白蒙蒙的糊在眼上，以为是睡意渐深，殊不知是眼里的两团泪泡。婚姻里没有绝对的忠诚……捆不牢的心。可是她又有什么资格去质问他呢？窗外佛进一缕风，纸鹤轻轻晃动，不慎弄破了泪泡，她就这样枕着湿濡的面颊睡至天明。
第二天，程展送静兰回老家，一路上她的话明里暗里都针对着韵华，下了车，临别的话是这样说的：“母狗不翘尾巴，公狗就没有办法。她这是恶人先告状，净把脏水往你身上泼，听我的话，趁早离了。”拨云见日，黄灿灿的阳光晒到她颈上的那条翡翠项链，绿幽幽的泛起光来。
韵华慌忙的打开手机，却连连打错电话，打对了电话，那边传来程展的声音，可是自己却说不出话来，怔怔的听着几声喂便挂断了。
她无力的滑下椅子，一只手搭在椅手上，冰凉凉的，垂着头，苍白的脸，身上裹件月光白旗袍更衬了那一脸的白，一动不动的仿佛座雕塑。白色的大腿处积着水，白色的脸覆着一层晶莹的光——绝望的冰凉。一阵急促的脚步声由远及近，韵华抬起头，一辆轮椅从眼前驶过，坐着一个老人，半歪着头，鼓鼓张着眼，无神空洞的一双眼。嘴上衣上全是呕吐物，一条手自椅手上垂搭下来，一缓一缓的摆着，半截手掌从衣袖里探出，黄黑的一张皮，节节分明的五根骨。头上的输液瓶一滴，一滴，一滴……苟残地流进无魂的躯壳。
她不能怀孕了。回去的路上韵华一直想着该如何告诉程程，望向窗外，只见一片片的绿林往后倒，时不时能从树隙间捕捉到寸许天色，像被烟熏过，朦胧的一瞥而过，地是湿的，车窗布满雨痕，雨滴不停地流下，却被狂风一齐刷走，留下了新的雨痕，沾着一片鲜红的花瓣，清晰可见表面的纹路——被践踏的痕迹。韵华如梦方醒，转回头，忽地想起那个琐碎的家，拿出手机打给已回来的肖毳，道：“小三毛，你在家么？去我房里把窗关了，不然雨淋进来了。衣服收了没？”
这是八月的第一场雨。雷声狂轰，吓得街道停放的行车哔啵哔啵鸣个不停；骤雨滥炸，房前支起的铁皮乒乓作响，似急促的鼓声。人打着花花绿绿的伞，挽起裤脚匆忙赶往避雨的去处。乳白的墙嵌着几道裂痕，浸了雨，染成鸽灰，雨水趁机钻过裂缝，一滴紧接一滴，打在房里的书柜上，打湿了外头挂的纸鹤，隐隐露出里头的秘密。肖毳关好窗，转过身瞧见了那些纸鹤变了色，好奇走上前，纸里像写着什么，取下展开来，她震惊地发现上面的内容无一不关于云华，她发了疯般扯下那些纸鹤，浑身抖得像个筛子。就连她的母亲……字字诛心，疼的泪流满面。
韵华打开门，一面脱鞋一面朝里唤道：“小三毛，小三毛？”无人应答，却见她的房间亮着灯，趿来拖鞋，正待走进肖毳房间，忽地炸起一道惊雷，在霎那的白光里，她看到了，看清了！肖毳坐在地上，瞪着一双眼汹汹的看着她，手里掐着纸鹤。那些纸鹤，她那不可告人的秘密……韵华感到惊恐万分，她不知是该守护自己的秘密，捍卫那一点微茫的感情，还是全盘托出，这使她踌躇不前。肖毳朝她冲过来声嘶力竭的吼道：“你走开！”砰的一把关上了门。韵华愣愣地眨眨眼，憧憬的美好，现有的安康，仿佛也关上了，把她拒之门外，身旁的一切都在分崩离析，她要被抛弃了吗？顿时泪如雨下，扑到门上，拼命地拍喊道：“开门！开门啊！求求你开开门好不好！”肖毳双手交叉抱着，蜷缩在地，呜咽哭着。为什么？为什么！明明两人身处一段美满的婚姻，爱的却是别人，更要夺人所爱，究竟是为什么。心上插着一把刀，越想知道原因，刀子越使劲往里绞，唇上迸出血来，混着冰凉的泪。哀莫大于心死。雨还在下，绝望的，悲伤的泪。一个名存实亡的家，俨然是出冗长的悲剧，就连在往后的岁月里，亲情的存在都显得尤为扎眼磨人。
韵华的病情搁了几天，这一天，她做好饭菜，静静的等在客厅里。程展进了门只当做没看见，径直走向书房，韵华只得叫住了他，他回过身来问道：“什么事？”韵华紧抓沙发，低下头轻声道：“我得病了，医生说我再也不能怀孕了。”说着，眼泪簌簌落了下来。程展冷峻的神色卸下几分，上前抽给她张纸巾，淡淡问道：“严重吗？”韵华摇摇头，抬眼看向他，坚定地说道：“我是不信的，程展，你也不要信，陪我去海口，那边医疗更好，一定会有办法的，不可能的。”她明白自己是在自欺欺人。程展道：“现在最要紧的还是先把病治了，不要管其他……”韵华站起身截断道：“不，不，你听我说，这病不可能那么严重的，我不信，程展你陪我去海口一趟，好不好？嗯？我真的挺想再要一个孩子。”程展看着她一步步靠近，那双眼紧盯不放，她身着一条枣红色旗袍，上面盘旋几只白鹤，连着那上头几双圆溜的眼一齐盯着他，心里一阵发虚，转过身去背对她。韵华仍不依不挠道：“好不好？就去一趟海口花不了多少时间的，难道你就不想有个儿子吗？肖毳迟早也会嫁人，到时她也无暇顾及我们，再生一个既顺了你妈的愿又能解决我们的养老问题，两全其美，多好。就听我一次，好不好？”程展全没听进去，思忖道：现在趁她病了，搪塞着给她几个钱，再给她买套房，自己也就能重获自由之身。他牢套在这婚姻的枷锁之下已久，想要重返年轻之时的激情也还得偷偷摸摸，他受够了。她不爱他。谁都只是为了贪图一时的年轻貌美，最后只能将就一辈子。这婚不离也得离，由不得她。
程展沉默半晌，方道：“我们离婚吧。”最后三字混在门外的敲门声里，但她还是听清了。韵华整了整面容，走去开门，喊道：“来了！”云华见开门的是韵华，尴尬的挠挠头，笑道：“肖老师好，我来找韦老师。我们约好去打球，在楼下等了许久，所以上来看看。”韵华笑道：“是这样啊，程展说他饿了，现在正吃饭呢，刚想叫你上来，现在正好。你先进去，我下楼去摘几枝黄皮叶来。”
韵华在楼下碰到了肖毳，笑道：“回来啦，快上去吃饭吧，我去摘几枝黄皮叶放鸡汤里，你不是挺喜欢喝的么？”
饭桌上的四人相对无言，一个吃的比一个快，云华和程展相继走了，只剩母女二人。韵华端过碗说道：“来，给你盛点鸡汤。”肖毳放下筷子，冷眼看向她，道：“我一直觉得你是个明白人，难道你还没看明白么？”韵华道：“我只知道他在外面有了人，并且决意要与我离婚，你还要我看明白什么，要我明白他出轨的意图？还是说要我明白我不该放弃，要勇于拆散这对狗男女。”肖毳走回房里，转过头淡淡道：“我是说，你自始自终都没看明白他和你爱上的是同一个人。”韵华手中的筷子咣当掉在桌上，发了一会呆，起身收拾，摇晃着头，露出自嘲的笑，自言自语。
厨房正对一户人家，在暖黄的灯光里，一家四口正在饭桌上有说有笑。韵华将水槽灌满，一只手撑在槽壁上，半截手指浸在水里，另只手捂住嘴哭了起来。忽听咔嚓一声，手腕处的那块玉镯掉在地上，断了。
