你得承认有些东西对女人来说是天生致命的，比如一场雪，而且是在所有寒冷已归入尾声，春天的身影就要出现时，爱情般奇妙降临的漫天大雪。它们来得毫无章法，硕大、沉重，步调急促而又凌乱，仿佛一群赶车晚点的人急着要搭末班车，所以就顾不得仪态和风度，只一路搓棉扯絮、扑头盖脸地狂奔而来，那么地义无反顾，简直就是万夫莫挡。这样的雪叫人感怀和忧伤，天地间有一种最后的激荡和浪漫。所以那天深夜，青年女工彭小西在小小的仓库值班室里，纤细的手指一下一下划开窗上的雾气，心头没来由地感到了一丝软弱，还有寂寞。
彭小西的新游戏是画人脸。值班室里有十块玻璃，窗子六块，门四块，已经均匀布满雾气。如果把它们密集地画满，很可能会用掉一个小时。这将是个不小的成果。要知道在这样的漫漫长夜，时间基本上是静止不动的，所谓时光如水，是它们到了白天才匆匆流淌。水壶在火炉上“嘤嘤”作响，就像妈妈絮絮的劝导。是的，水要一点一滴烧，时间要一分一秒熬。前面多少人，不都是这样过来的。
她没想到此时正有一个人朝自己走来。这么无聊的夜晚，彭小西允许每一张脸代表一种人生，而各不相同的表情是容易叫人浮想联翩的。所以，雪地里来了人她没看见，到了门前还没发现，直到来人推门把他的长腿迈进屋里，她才被吓得跳起来——是一张让雪花覆盖得面目不清的脸，同样模糊的还有他的身份和表情。彭小西快速搜索入厂一个月来的有限记忆，确定对这个身影完全陌生。
“没见过夜里查岗？！”来人前辈口吻，语气里略带责备，明显是指小姑娘的失态。彭小西十根手指羞愧地绞在一起。她低下头，听那人用力跺掉脚上的泥雪，摘下帽子拍拍打打，清理过程不忘查看当班工具领取记录，然后严厉地第二次开口：“你们这些年轻人啊，可是越来越没个工人样了！”高层领导的派头，好象不满，也许根本就是否定。彭小西一下红了眼圈。入厂后的第一个课题摆在面前了：怎样才更像一个工人？显然不是在玻璃上画人脸和遇到惊吓就跳起来。她看到了自己与标准答案的遥远距离，却对正确题解无能为力。这样孤单乏味的夜晚是好熬的吗？没有消遣，没有陪伴，一个人淹没在无边的寂寞里，没有谁来体恤过问一下，仿佛一切理所应当，这对一个刚入厂的新人来说，容易吗？
眼泪就这样不争气地流了下来。彭小西不是个娇气的孩子，从来“有泪不轻弹”的，可这突如其来的大雪却把一切搅乱了。连她自己都不明白，今天的泪水为什么会这么汹涌，天地忽然拥塞，江河一起泛滥，千头万绪都哀怨地搅在了一起，它们在她胸膛里放大、联结、复制、膨胀，到最后，简直有点“天涯沦落叹飘零”了。
那人停下拍打望着她，在一尺开外的地方，带着一脸的好笑与担心，耐心地，等待她悲情收尾。是一张堪称俊朗的脸，23岁，或者还要年轻些，经过冷暖交替，鼻尖上透出淡淡的光，样子无辜而又美好。他说：“我说错话了吗？”又说：“你们女孩总爱这样啊？” 他的威风一扫而光，完全是陪着小心的模样。彭小西这才发现，所谓“高层领导”，不过是一只自己的鬃毛都没长全的大尾巴狼，本想充老装大，偏偏弄巧成拙，眼下正巴巴等着自己早点收场。彭小西一腔委屈顿时化作气恼和羞愧，她抹把眼泪，张口就要声讨几句，可一想起“高层领导”刚进门时煞有介事的模样，却又忍不住笑起来。
好了，云开雾散，雪霁日出。没理可讲。他们很快就愉快交谈了。他知道了她叫彭小西，差俩月20岁，高中毕业，最苦恼的是眼皮一双一单，酒窝一深一浅，因此显得不够漂亮。他呢，23岁零5个月，大专毕业，宣传干事，最苦恼的是分来半年了，对办公室里的一套还不适应。说到自己的名字时，他卖了关子。他叫她猜。她猜彭，他笑着拿铅笔敲了她的脑袋。然后让步，在记录纸反面写下一个“秦”字。她又猜“桧”，被他大笑着声讨“良心大大地坏了”，接着写了个“小”字。见她等他继续，他把笔一放叫起来，“难道我还叫秦小西不成！”
听语气都像朋友了。就像书上说的，一见如故。而“秦小”这个名字多好玩啊。比起那么多中规中矩的名字，有一点点调皮，有一点点天真，连带着名字的主人也充满趣味，连带着这样的聊天也让人欢喜。接下来，秦小把手指立在桌面上。他教彭小西“跳舞”。食指中指，退退进进，左旋右转，兴致盎然。当然也免不了“踩脚”，但他们毫不在意，就像玩兴正浓的孩子，哪还在乎弄脏了衣服和鞋子。“这是一个愉快的夜晚”，秦小最后作总结说。临走他在窗户上画了一张大大的笑脸，告诉她，“人生在世，要笑口常开哦。”
他一笑就露出孩子气了。彭小西想，这人和自己多像一个窑里烧出的罐子啊，虽然形状不同，质地却一样烂漫。这样的心思一动，一些念头就纷纷扬扬叠生出来，像窗外的大雪，挡也挡不住了。
彭小西第一次在白天睡了个好觉。以前不行。她的作息时间跟别人是反的。她工作的时候世界睡着，她要睡的时候，人群、车辆、飞鸟、流水还有明晃晃的太阳却全部精神百倍地醒了过来。这使她每次躺在床上都有一种错觉，全世界的门都是冲她打开的。那些走路声、吵架声、洗衣服声、发动汽车声、炝锅炒菜声从不同的门口倾泻而出，一古脑堆积到她的枕头上，让她的睡眠无处落脚。这次却不同了，所有的门都关上了，风不吹，树不摇，鸟儿也不叫，世界安静得要命，美好得要命，她一沾枕头就进了梦乡。
彭小西睡到午后才醒来，而且是被师傅徐大梅喊醒的。徐大梅顶着新烫的头发，站在亮堂堂的日光里，一扫往日沉郁的寡妇气息，整个人显得喜气洋洋。都说思路一变天地宽，过了半辈子随波逐流的日子，这女人现在打定主意要“操作”一下生活。说到底，还是孤儿寡母的日子难熬，这个家太需要添丁进口，兴旺一下门庭了。从女儿杜丽丽谈上对象的第一天起，她就像一锅架到火上的水，思绪潮涌，难以平息。男方条件好，没得说，但这也正是叫徐大梅不踏实的地方。谁说好饭不怕晚？晚了，这碗饭就不定送到谁的嘴里！所以，早晨一起床她就给杜丽丽下了死命令，无论如何带男方回来吃顿饭。比起俩人客客气气地在马路上溜达，吃饭才是硬道理。进门吃了饭，事情基本就难以推翻了。现在她安排徒弟彭小西“家”去趟，也是出于这种考虑。一来，帮丽丽“参谋参谋”，二来呢，“也壮大一下咱女方的声势”。
都是掏心窝子的话，明摆着拿小西没当外人。彭小西不是糊涂孩子，她明白，在这人地两生的小城里，有人当你是自己人，就像冰天雪地里竖起了一面墙，能不能遮风挡雪先不说，首先心里是个依靠。只是，师傅的声势有点过于隆重了，客人还没到，客厅里就早有四五个妇女“严阵以待”了。彭小西没往客厅坐。她径直进了厨房，扎上围裙忙活起来。这让徐大梅很满意，当然，也有一点点得意。混到师傅这个份上，有个徒弟在亲朋面前指来派去，还是蛮有面子的。
客人是傍晚时分被杜丽丽带来的。他一来，客厅里忽然安静下来。这些被杜丽丽叫做“姑”或“姨”的人，都是徐大梅多年的老邻居、老伙计，早在生活的熔炉里千锤百炼、由铁成钢，按说该个个滴水不漏的，但有那么一刻，她们还是沉默了，主要心里不是滋味。她们没想到中年丧夫的徐大梅，捉襟见肘的徐大梅，需要大伙不断接济的徐大梅，有一天，竟然会熬上这么一个又高大又英俊，又文气又谦和的好女婿，比起她们家那些扛锤轮镐、灰头土脸的儿子女婿们不知要强多少倍。但也只是一刹那，客厅里又如梦初醒般热闹起来，为了掩饰，寒暄声、招呼声格外地热情，一时间椅响桌动，杯碰水响，简直乱成了一锅粥。
这时的厨房反而安静下来，只有高压锅发出高亢的嘶鸣。彭小西透过门缝望出去，碰巧那人漫不经心地瞥过来，两人的目光就碰在一起了。这一眼让他们都有些意外，一瞬间又都了然了。彭小西首先挪开了视线。在这样的特殊时刻，事情当然越简单越好，一打招呼，免不了就会忙里添乱。他显然也认同这样的选择。这一来就形成了一种微妙格局，好像在一片热情的海洋里，她和他，成为了此处唯一的孤岛，更重要的是，因为心照不宣，两个人像是在一个阵营了。这一切进行得不动声色，徐大梅毫无察觉。她高声招呼大家落座，同时骄傲地向姐妹们介绍：“秦小，大学毕业，咱们厂的宣传干事！”
彭小西决定给自己实行双重标准。就是，像家人一样干活，像客人一样享用。所以自始至终她都是忙碌的。大伙落座的时候，她忙着一趟趟上菜，人家聊天的时候，她又在厨房洗碗。她像所有懂事的姑娘那样自觉担当起了任劳任怨的角色，人们一抬头，就能看到她勤恳的身影。这种一心一意的姿态很叫人感动。老邻居们在和秦小聊天的间隙，都对彭小西的表现给予了由衷肯定。彭小西背对一屋人赞许的目光，心却缭乱了，甚至说，伤感了。刚才上菜的时候，她又一次看到了，夜里和自己跳过舞的，那一双修长的手。当时那么多双手在饭桌上忙碌，胖瘦不一，长短各异，有的指甲里还盛着经年的污垢，总之手如其人，无一例外透露着主人的劳碌和辛苦。但这双皮肤白皙、指甲清亮的手往那儿一放，饭桌上的调子立即不同了，既洋溢着人间烟火，又有一种脱俗的美好。彭小西把煲好的鸡汤端过来，这双手自然地帮她接过去。他们没有说话，他们自始至终都没说话，但这一送一接之间，彭小西觉得，真是胜过了千言万语。
当晚徐大梅没让小西回宿舍，三个人挤在一张大床上睡了。徐大梅征求彭小西的意见，彭小西想了一会，说：“挺好”。她说的是实话，她满心满眼都是秦小的好。但这“好”是留给自己的，并不想说给别人听。这样的迟疑在徐大梅听来，却另外有了一层慎重的意思，是深思熟虑之后的评价，是真正的肯定。她在黑夜里拉住彭小西的手，恳切地说：“小西，有你这话我就放心了。”
“家宴”之后徐大梅对彭小西更加亲近起来。除了常和她聊些厂里的传闻趣事，有时连与婆家的宿怨纠结也说给她听。这是很高调的一种态度，非常地知心，非常地坦诚，明白无误地表明着对她的倚重和信赖。多数时候彭小西只是静静地听，但有时也会跟着师傅唏嘘不已。人就怕交心，一旦敞开心扉，就很容易肝胆相照了。
交情到了这地步，还有什么不能托付呢？所以，杜丽丽的一些事情就很自然地就交到了彭小西手上。比如，给秦小捎个口信，送点东西什么的。毕竟办公室人多嘴杂，说什么也不能让女方跑去自找闲话。徐大梅知道这种事情彭小西也为难，办公楼里每天领导出入，一旦碰上，就免不了拘束和尴尬。但小西这孩子就这点好，虽然为难，虽然犹豫，却还是答应了。看起来，是该让孩子离开父母闯荡一下，看看彭小西，比杜丽丽还小几岁呢，说话做事却懂事多了。
但在秦小那里，彭小西却值得琢磨了。仿佛一夜之间，彭小西就不是原来的彭小西了。无论你说什么，做什么，她都眼睛一鼓一鼓的，随时准备反唇相讥，横了心似地胡搅蛮缠，刁蛮得很，还脆弱得很，总之一反常态，有点不可理喻了。不过往细里追究，这对抗却也不令人烦恼，好像还有一种别样的意味在里面，特别地深入人心，特别地回味悠长。比如吧,有次他陪杜丽丽和彭小西逛商场，杜丽丽看好一条花丝巾，立即鼓动彭小西也买一条。彭小西呢，却径自把一条素色的拿在手里。她把丝巾围到胸前，一下一下挽成麻花结，不理旁边的杜丽丽，却回头问身后的秦小“好不好看”。秦小打量过去，看到的是一张认真追问的脸。他的心没来由地就荡了一下，像冷不丁一只手划过水面，好长时间都静不下来。
不过这一次彭小西态度良好。她把事情一拖再拖，快下班了，才想起师傅交待的任务，不免心里就有些抱歉。人一有歉意，态度就老实了。其实也不是什么重要事，省歌舞团来县里演出，徐大梅让秦小搞票。当然潜在的意思，还是让秦小多创造些与杜丽丽相处的机会。秦小正在出黑板报，几块版面横七竖八靠在墙上，搞得办公室里一片花红柳绿。对桌的大姐提前接孩子去了，秦小在彭小西面前就显得特别放松。他从凳子上跳下来，再次冒出了孩子气，非让彭小西在“谁英雄谁好汉，检修现场比比看”的标语下“画一个”。这样一说，彭小西就想起了值班室窗子上的那些脸，觉得自己和这个人真是交情不浅了。她接过粉笔，先画了一张脸，端详了一会，擦了，又画了一只小鸡，还不太满意，最后就画了一只苹果。秦小两只胳膊抱在胸前，饶有兴致地看着她擦来擦去，心甘情愿让她在他的领地里撒欢。他只在最后作了修饰，长长的手臂探过来，握着她的手一涂一抹，苹果立刻焕发光彩。
天已经黑透了，管理机关人去楼空。灯光照着长长的走廊，世界静谧而又安详。在楼梯口，彭小西忽然调皮起来。她歪起脑袋，向秦小伸出了小拇指。这个动作非常突兀，把她自己都吓了一跳。它要干什么呢？直愣愣地翘在那里，没心没肺，又明目张胆。等待的过程，彭小西的心像岸边的小草，眼看就抓不住松软的泥土，要沉落水底了。幸好秦小没有害怕，不仅没怕，反而伸出自己的小拇指，轻轻把它勾住了。这一勾具有拯救的力量，轻易便把彭小西打捞出水。这就对了。在一切皆无可能的时候，做做两小无猜的游戏也是好的，而且逼真才会好玩。他们手指勾着手指，一层一层顺阶而下，像一对临时合作者尝试一次即兴表演，结果节奏完全打在了一处，效果出奇的好。
很快，他们爱上了这种小孩子的游戏，爱上了少不更事、胸无城府的模样。游戏花样繁多，需要斗智斗勇和胡搅蛮缠，童年就仿佛第二次来临了。这是一种隐秘的喜悦，有点逆潮流而动的意思，却又做到了不动声色。然而他们的目标又是什么呢？一遇到这个问题，所有的道路就切断了。生活是别人的，爱情也是别人的，彭小西还是彭小西，是徐大梅的徒弟，杜丽丽的信使。想到这些，彭小西就觉得，生活真是毫无出路了。
可“想”这东西，它是身不由己的。刚开始还似有若无，渐渐地却粘稠起来。彭小西把手指立在桌面上，让它们舞动，让它们随节奏走“之”字形路线，结果却是一团糟。而熬过一个漫漫长夜之后，回到宿舍却翻来覆去睡不着。一些东西总在心里纷纷扬扬，不是大雪，胜似大雪，让人觉得事态严重，可真要拿来想想，却又无影无踪。彭小西把手伸在眼前，它们清瘦，苍白，无精打采，差不多都有些春愁了。
彭小西就在这一腔愁绪里，看徐大梅迎接她生活的春天。按徐大梅的意思，五一就把婚事办了。这就需要凡事早做打算。比如，丽丽的头发要留起来，到时好盘发髻；要预备新棉花将来做被褥；还有家具要看，衣料要买，锅碗瓢盆也要操心。当然，当务之急，还是抓紧培养俩人的感情。这是最要命的。知女莫如母，徐大梅知道，自己的闺女干活没的说，但在谈情说爱这样又玄又虚的事情上却毫无章法。最后还是她给拿了主意，织毛衣。这是每个恋爱女人的必修课，尤其对不善言辞的女孩来说，织毛衣是一个又省事又讨巧的办法，千般柔情，万般衷肠都不必开口，毛衣穿到男人身上，一针一线就全是嘴巴，都替你说了。
杜丽丽来找彭小西的时候，她正坐在屋檐下看书。一本《仓库保管员岗位职责》搁在腿上，半天也没翻动一下。旁人看来，这孩子真够用功。这个厂子不足千人，有志向的女工却不在少数。但彭小西何止用功，简直魂魄都钻到了书里。杜丽丽都把书拿走了，彭小西还直着眼睛没反应过来。人一读书就容易犯傻，杜丽丽是这么想的。彭小西坐在那儿，小脸苍白，眼圈发黑，完全就是一副大脑放假的模样。不过这个迟钝的人倒是对一件事情反应敏感，杜丽丽刚提出跟她去趟男工宿舍，彭小西就一口拒绝了。到底是小几岁，说话做事还不够圆融。换了别人，脸上早就挂不住了，但杜丽丽不生气。仗着徐大梅的师傅资格，仗着比彭小西大着几岁，她不和彭小西讲道理，而是两手一架，就把彭小西带出了门。
结果彭小西就出丑了。杜丽丽要给秦小量毛衣尺寸，秦小却说先削苹果。苹果是杜丽丽带来的，说起来这也是女人的通病。她们没对象的时候，一个个像高傲的天鹅，一旦名花有主，就立即还归凡尘，要生是男方人，死做男方鬼。所以，不仅织毛衣，还要送水果，完全是死心塌地的样子了。彭小西看着果皮一圈一圈从秦小手中坠落下来，忽然就感到万箭穿心，仿佛那些剥离而下的不是果皮，而是她自己的人生。这样想着，她眼里就冒出硕大的一颗泪珠来，“啪”地掉到地上，紧接着又是一颗。不仅如此，她的胸脯也开始急剧起伏。这样的突变把杜丽丽吓坏了，赶忙招呼秦小送她去医务室。彭小西把脸埋到肘弯里，平息半晌才呜咽出一句，“我就是有点胃疼，一会就好”。
彭小西就这么成了病秧子。刚开始大家还不信，说这孩子是不是得了相思病。尤其是徐大梅，已经用警觉的目光观察她了。一个姑娘忽然消瘦，总该有个事关重大的原因吧？这个年纪，不是感情又是什么！但彭小西马上就给大家亮出答案了。那天仓库集中学习，五六个娘们鸡一嘴鸭一嘴，很快将规章制度学成了柴米油盐。彭小西恹恹地听着，不说也不笑。等到散会，她出了办公室没几步，忽然就晕倒在花池旁。女人们一下炸了锅。这下她们确信彭小西有病了。她们赶紧往医务室打电话，徐大梅干脆让人从宣传科喊来秦小。她们七手八脚把彭小西扶到秦小背上，目光又跟着送出一程。有人泪光点点地开始感慨：小西这孩子背井离乡的，真是难为她了。
彭小西伏在秦小背上，只软绵绵说了一句话：“回宿舍。”她知道自己什么病，相信秦小也心知肚明。秦小将她放到床上，她的手臂仍然搭在他的脖子上。这样他们就接近于拥抱的姿势了。
彭小西说，对不起。
秦小说，别说了。
彭小西说，我不是故意的。
秦小干脆把她揽进怀里，贴着她的耳边轻轻说：你这个傻子。
