已是五月时节，看着窗外燕飞舞，轻快又不失从容，像是在努力抓住春天的尾巴，又像是顿悟了“子在川上曰：逝者如斯乎”这句话意境。这个星期天的下午，我在品读着祝勇写的《张择端的春天之旅》一文时，顿觉思绪如燕之轻漫，偶得“从《清明上河图》看写作”这个灵感。是为本文。
在我看来，“写作是一件由感而发的事情”。我认为，写作最重要的是诚意，真诚的写作会感动自己，也会感动他人。所以，在写作之前，请先问自己一个问题：“我的写作初心是真诚的吗？”我想张择端在画下《清明上河图》的第一笔的时候，他已经知道自己是在完成一副向往已久的长达5米的画卷。在《清明上河图》中，河流占据着中心的位置，张择端把汴河作为构图核心，把时间（清明）和命运（上河）作为这副图画的最大主题，图画的主角是以复数的形式出现的。这副图画可以说，是“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”这句话的生动写照。在历史长河里的他们都只是匆匆的过客，没有人不知道他们的下一站，将在哪里停泊。正所谓，写作之前必先构思，构思之于写作，正如构图之于作画。
我为什么会有“从《清明上河图》看写作”这个想法呢？首先，在我看来好作品至少应该像这副名画一样，经得起时间的考验。“清明”的意思，一般认为是清明时节，也有人解读为政治清明的时代理想。在清明时节，所有人的目光都是反向的，不是向前，而是向后。好的作品，会触动你的心弦，像是找到自己的影子，像是过去点滴的呈现，像是历史的一面镜子，如泰山北斗，似前无古人，值得跨时代品读，值得后世高山仰止。其次，在我看来好作品至少应该像这副名画一样，栩栩如生跃然纸上。“上河”的意思，就是到汴河上去，人们相携相依来到河边，享柔和之天光，在风中颤动。这副名画让我们回想，朝代和个人一样，都是一个时间现象，有的事迹最后写进了历史，有的足迹则随大河奔逝。写作的文思，有时候如泉涌一般，清澈甜美；有时候似大河之滔滔一般，豪迈奔放；有时候像大海之宽广一般，川如不息。最后，“图”的意思，就是作品的呈现，包括看得见的人物和风景，以及看不见的时间和背景。这副名画让我们明白，大人物是一种风景，小人物同样也可以成为风景，更重要的是，其实风景本身就是最美风景，这就是画作和写作共同的奥妙之处。写作如画作之美。
直到此时我才明白，《清明上河图》并非只是画了一条河，它画的是河道里的水之流与街道上的人之流的交汇，它本身就是一条河，一条我们不可能两次踏入的河流。写作也一样，它最大的乐趣就在于书写“不一样”的传奇。我是这样从《清明上河图》看到写作的影子的。
