昨天，我又梦见了我的老父亲，我的阿爸。
自他离开，我一直克制着自己，不去想他，不去念他，把那些想那些念那些爱去给我健在的伯父伯母。我只希望有一天，当我回忆自己的父亲，全是甜蜜往事，就如伯父于我。
1.
伯父住在山上，一座叫做东茅山的小村庄。我最怀念小时候，假日里到山上伯父家。
伯母似乎总是在灶头，我在一边看着伯母做菜。灶膛里柴火烧得旺旺的，等锅一热，伯母在锅里倒上油。等油哩哩啦啦，倒上切好的菜，开始翻炒。锅铲翻动间，那次擦次擦的声音，在我是世间最美的音乐。
伯母常常一边做菜，一边和我说话。说了什么都忘记了，但是知道了做菜的规则。伯母做菜，都是先放油，放一点盐，大概是为了保持蔬菜的色泽。还知道等菜熟了，才放调料的。油是润滑作用，不然糊糊的了，粘在锅里，这菜自然不好吃。
伯母很勤劳，从山上下来，挑着满满一担扫帚。到山上去，又换成满满一担油盐酱醋菜啊生活用品什么的。我忘了，伯母买的最多的是不是那些咸鱼咸肉什么的，因为这样可以吃很久。不到市场上去的时候，就吃自己的菜。腌着的咸菜，角落里藏着的土豆，晒着的各种梅干菜菜蕻干，可以吃上大半年。
伯母做的饭好香，还有蒸的雪白鳞片的带鱼，上面淋上酱油，肉质肥美，至今难忘。
2.
吃了午饭，伯父会端把椅子，坐到门口，捧个杯子喝几口茶，然后便出去干活。我们跟着伯父去竹山挖笋，或者在村庄里跑来跑去，找个高高的土坡，柴草或竹片什么的一垫，嗖——滑下去，大家嘻嘻哈哈的，真快活。这是很早很早的记忆了。
伯父很帅，浓浓的眉毛清瘦的身子，印象中总是捧着一个茶杯。农忙时节稻田里，他捧着一捧稻子在脱粒机前哩哩啦啦打谷子，或者是坐在秧凳上拔秧，身上的白衬衫也和他的眉毛一样干净。伯父当过生产队长，根正苗红。所以到七八十岁了还是说一不二言出必行，生起气来让儿女们都怵他N分。地主女儿出身的伯母，则是他一辈子的粉丝，对他总是言听计从任由差遣使唤。
3.
小时候，我们经常去伯父家里。从山下叫做长爿田头或者陈家庄园的一个地方，我们走啊走，沿着小溪，经过小桥，走到大路，过了大陡坡向着北边的山坳走，一直走到山脚下。
还不行，你要爬山，沿着竹山那条石阶路一路攀登，过了龙王堂，经过杨梅山，经过凉亭，左拐右拐到山顶。这还不行，还要再经过好长好长路，沿着山路继续向前走，山路弯弯，总算弯到茅山。村庄里人称“笋大王”的劳模伯伯隔壁三间小屋，门前有个没几平方的平台叫做道地的一家，就是我伯伯家了。
伯伯家前面是新康伯伯，不，应该是下面，因为你只要在道地边缘向前迈一脚就可以跳到他家的。伯伯家房子右侧镶着一间茅草屋，那是猪舍，也是茅房——简易厕所。茅房右墙边，根土公公家面前是一条路，路下是一个小水潭，终年清甜，从不干涸。这条路七弯八拐，旁边又枝枝杈杈延伸出几条小路，烤串似的，把整个村庄上上下下串个遍。沿着路往下面走，到谷底，去向另一个村庄，叫做西茅山。我从未去过西茅山，只知道那里更穷，只知道那西茅山和东茅山，可以沿着历史往上追溯，找到我们同宗同脉的祖宗。
4.
管他西茅山还是北茅山，反正我只喜欢有伯伯家的东茅山。那些房子就地取材，外墙都是石头，内墙如果不需要承重，那么上方常常用竹片编成竹排，抹上泥巴，再抹上石灰，作为墙壁。这些房子依山而建，你旁边有我，我下面有他，依着山势高低错落，朴实可爱。
我常常奇怪，是什么力量让我们的“上百代祖宗”繁衍生息，在大大小小的路旁边，山坳里开出了一个几百人的小村庄，还美其名曰茅山？记忆中的村庄，总是满溢着浓浓的生活气息。村庄里的男人们上山下地，女人们则三五成群，打毛衣纳鞋底，家长里短里过完一天。
傍晚到来，家家户户生火开灶，灶前是煮妇们刺刺擦擦烧个不停，灶缸旁是懂事的小孩子在烧火，他们脸一律红红的，亮亮的。火苗晃动，袅袅的烟沿着烟道诗一般从每一家的烟囱里绕啊绕地升起，升起……是哦，就是这样一个村庄，村庄里园庐相望，鸡犬相闻，炊烟袅袅，多美好！
5.
记忆中的午后，伯父搬一把竹椅子，坐在门前。六七岁的我侧着身子，脑袋枕在他的腿上，伯父给我掏耳朵。那画面，仿佛永远定格。
过年了，我们还会在伯父家吃年夜饭。砰啪砰啪放过鞭炮，我喜滋滋接过伯父给的压岁钱。
农忙时节，伯父伯母就带着我的堂哥堂姐们一起下山，去农田里收割。割完自己家，再割我们家。那么多的稻谷，那么多变的天气，那么难走的田埂路。伯父指挥下，三天两天就把这些活给干了。接下来便是耕田放水种稻谷。农田里水汪汪，泥糊糊，伯父纵然挽着裤腿拔秧苗，似乎也是穿着白衬衫，整整齐齐的。
6.
时光飞逝，我们长大。堂哥和村庄里的很多人都搬到了山下。很长一段时间里，伯父伯母依然恋着山上的老屋，和村里的一些老人们一起，养养鸡鸭，种些蔬菜瓜果，玉米土豆。
山上生活清苦，伯父伯母却很喜欢。村里多的是毛竹，闲时，伯父搬来那些竹枝，理清竹叶，做起了竹扫帚，由伯母挑到山下卖掉，贴补家用。这一住就住了好多年。如果你偶然去山上，看到空心村返地后山上仅剩的那排老屋，走过去右边一间的门口，你就可以想见，那一年一年春去秋来，我的伯父就是那样小椅子一把坐在那里，面前是成堆的竹枝，他把还未掉落的叶子理清，或者把那一根根去叶的细枝捆绑缠绕，在扫帚柄上一层一层绑缚。
常犯气喘的伯父，就这样做一会，喝口茶，然后继续理，继续捆扎，继续绑缚。用了多年的不锈钢外壳的茶杯，放在身边的小凳上，做好的扫把们，整齐地码在一边……
7.
往事清浅，岁月静好。
记忆中的时光，总是太美，太好。只是当我们想起，伯父也老了，承欢膝下的我们，膝下也有了小儿。于是生命中也常有那么一刻，我坐在沙发上，我的小阿宝枕着我，歪斜着脑袋露出一侧耳朵。我拿着一个挖耳勺，小心地给他掏耳朵。那时候，阿宝先生该是有多享受啊！我也是，那个时候，就会想起我的伯父伯母——我那老父亲同辈中唯一健在的亲人，还有那远去的早已被空心村翻地的东茅山记忆。
