“一生一世。”当77岁的阿里萨深情地对72岁的费尔明娜说出这句话时，15岁的阿美利加刚刚自杀身亡。

读完《霍乱时期的爱情》，50和622两个数字深印我脑海——50余年的等待以及622个情妇。

爱情，首先是一种本能，“要么生下来就会，要么永远都不会”。阿里萨属于前者。

18岁的阿里萨对13岁的费尔明娜一见倾心，从孤独守候到飞信传情，再至私定终身。费尔明娜的父亲洛伦索棒打鸳鸯，带着费尔明娜远走他乡，阿里萨的情书也飞越千山万水，一路跟随，爱情之火非但没熄，反而越燃越旺。

“今天，见到您时，我发现我们之间只不过是一场幻觉。”17岁的费尔明娜回到城市，见到阿里萨的第一眼，就为两人的爱情画上了句号。

20岁那年，费尔明娜嫁给了门第显赫、家财万贯、在欧洲受过教育且在同龄人中声誉非比寻常的乌尔比诺医生。

“他很丑，而且可怜兮兮的，但他身上洋溢着爱。”费尔明娜的表姐伊尔德布兰达这样评价阿里萨。可怜的阿里萨，听到费尔明娜的婚讯后，在半夜里，独自站在费尔明娜的阳台下，拉响了那曲他为她创作的爱的华尔兹。他一边拉，一边低诵着歌词，琴渐渐被泪水打湿。“当他把琴收进琴盒，头也不回地在死一般寂静的街道上渐行渐远时，心中感到的并不是明天即将远行，而是仿佛多年前就已抱定永不回来的决心离开了此地。”

母亲心疼阿里萨，给他找了一份遥远城市的电报员工作，让他远离悲伤之地。轮船抵达终点的当天，阿里萨发起了高烧。烧退后，他义无反顾地做出了一个决定：让电报员的光辉前途见鬼去吧，他将永远不再离开费尔明娜的城市。

阿里萨认定，乌尔比诺医生会死的，他决心等下去，即便等到世界末日。他也下定狠心，要赢得名誉和财富以配得上费尔明娜。

50年来，他完全献身于这项胆大妄为的爱情事业。“为了她，他不太计较手段地得到了名誉和财富，为了她，他细心保护着自己的健康和外表，其严谨程度会让同时代的其他男人觉得缺乏男子气。在这个世界上，没有任何一个人能为了什么人或事物像他这样等待：片刻也不曾气馁。”

乌尔比诺医生死去的当晚，76岁的阿里萨便向费尔明娜重申了他永恒的忠诚和不渝的爱情。在之后的一年多时间里，阿里萨用每日一封的打字机情书、白玫瑰和每周二的拜访，渐渐赢得了费尔明娜及她儿子达萨的认可。

在费尔明娜经历一系列名誉打击后，阿里萨邀请她登上了加勒比河运公司的轮船，远航旅行。这也是阿里萨作为加勒比河运公司董事长以来，第一次登船旅行，行期是“一生一世”。

完美的阿里萨，完美的爱情，是吗？

爱情！爱情！

多少罪恶，假汝之名？

在离开本城、远赴他乡当电报员的疗伤之旅中，25岁的阿里萨一直沉浸于自己的悲伤里。一个女人趁黑夜突袭，夺走了他的童贞。这一事件，让阿里萨发现了一个他自己都不愿意承认的事实：他对费尔明娜的虚无缥缈的爱可以用世俗的激情来替代。

半个世纪的等待，每一刻对费尔明娜的思念，都会让阿里萨痛苦万分。阿里萨必须不停找寻替代品，抚平伤痛。于是，50年后，“他已经拥有了二十五个本子，里面有六百二十二条较长恋情的记录，这还不包括那无数次的短暂艳遇，因为它们甚至都不值得他怜悯地提上一笔。”

622段恋情，622个情妇，他们对阿里萨的感情，有假意也有真心，有的仅索取其身体，有的还要求其灵魂。阿里萨既已把自由留给了费尔明娜，许多情妇的悲剧就已注定。

阿里萨与养鸽女奥林皮娅在内河船的舱室里私会，在养鸽女的肚皮上留下了标识“这小东西是我的”。当晚，奥林皮娅就死于其丈夫的刮脸刀下。

阿里萨突袭了自己家的女仆，并让她受了孕。一幢带家具的房子就解决了他的麻烦，孩子也认他人为父去了。

莱昂纳是阿里萨在河运公司最得力的助手，也是把阿里萨推向事业顶峰的女人。她终身未嫁，一直照顾着老年的阿里萨，在阿里萨受伤住院后，又亲自为他洗澡、换衣、按摩，没有任何回报。

当然，还有阿美利加。13岁时来到海港城市上学，阿里萨是其监护人。阿里萨用了一年的时间，精心地培育她，以慈祥祖父般的温和，狡诈地牵着她的手，逐渐把她领向自己的地下屠场。当费尔明娜的曙光初现，阿里萨果断把阿美利加抛到一边。毕业之际，15岁的阿美利加选择以自杀来结束这段依恋关系。

《霍乱时期的爱情》被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说”，书中的人物行为，加西亚·马尔克斯均是以中性、客观的笔调描述，既没有赞赏，也没有批判。

阿里萨到底是天使，还是魔鬼？

2019年1月19日写于深圳