脑海里是岛呗的旋律。咸咸的海风和浪花，永恒无边的洋流，穿透水波的歌声，遥远的彼此……
相信吗？相信吧。一声又一声肯定的答复，像在劝说自己。相信吗——就像相信明天还活着，黑夜和黎明永远循环往复……就像相信圣经上面，上帝的许诺……就像相信虚拟的时代……相信吧。好像潮水降落那么肯定的答复，比倦怠的劝说更掷地有声……
朝着车窗外望去，几排绿色，红色和橙色的阔叶树木站在各自守护的地方，同类与同类摩肩接踵，异类却鲜有交错。单调又鲜明，让彼此所代表的情绪都显得夸张，落寞。她低低地叹了口气，点着了一根烟。空空的车厢里，稀稀落落才有人群。只有相熟的人才紧挨着坐下，而她的周围一片空的地带。一年中总有这样的时节这样安闲，无事可做，无人可聊，无节日可过。也许该为自己的奇怪境遇找到一个合适的叹词，不过她此时却不慌不忙，只顾着吸烟，再将口里的烟圈吹到玻璃窗外。
她对着玻璃梳理散乱的头发，这些年已经没有梳刘海的习惯了。额头中央的皱纹比平日梳妆镜里看到的浅淡温和些，车窗的玻璃，就像不专业的镜子，无意于恭维什么，却将一切微细的缺痕都掩盖住了，造成一种朦胧，黯淡和生硬的感觉。这种感觉是美是丑，她一时就像理不顺发丝一样理不顺这些小小的思绪，也更判断不了。她总是犹犹豫豫，优柔寡断，磨磨蹭蹭……每个开了好头的故事都很难最终完成，就像每一段不能走下去的感情。她在心里暗想，这是一个平庸又恰当的比喻，却仍然不大适合她。她，可是一段真正的爱恋都没有过，有过的只是做过的梦。有些还在，有些被流水带进洋流……每一条河流的最终归宿就是大海，每一个生命的最终归宿是，死亡？永恒？爱情？……大海，最低的所在，自由的拥抱之地，许多亡灵的栖息所……咸咸的，好像所有人世的泪水在所有时间维度的合流……浪花和海鸟都像来自另一个国度，闪着忧郁的苍白色……
玻璃中，她的面容隐现于那片苍白中，想象里的水好像要吞没那张模糊的双层轮廓的脸。她的额头饱满，两鬓被浓乌的头发遮着，鼻尖和唇还有一点年轻女子的光泽，但不是粉黛的颜色。她的嘴唇时常半张开，目光凝聚于虚空，有时神采奕奕，有时泪水涟涟。那种样子好像在我们来到期盼已久的人面前，又面临着别离的那种复杂的情绪才有的。她的心和手臂都悬在半空，好像又被什么句子攫住了似的。那些纸和笔散漫地摊在面前，上面涂涂改改，永永远远都是这样的生活，连好不容易的远游都要这样。那整根烟早在无意间被扔到窗外了。
烟草，就像爱情，不是她熟知的，近三十年的生命中像是从本能上抗拒的，她有一点想去尝试了。这是一种孩子般的恶作剧的心态，好像和自己长年所受的教育赌气似的，自己甚至也清楚得很。“赦免我吧，我真的只是太痛苦了！”这两年来，她为自己的心脱离了原来的轨道找各种借口，每次开脱之后，都总要附上这一句祷告，再狠狠地嘲笑一下自己对上帝的亵渎。以前的亵渎都只停留在心里，这一次，自从上了这一辆火车，她忽然更坚定地想付诸行动一次，就好像要意志坚定地完成一个故事一样。看看镜中的自己，她想找到一点倔强的样子，可是那双眼睛仍是羞怯和困惑的。她坚持到了一个点一定会崩溃得很彻底的。——这倒是她最清楚的。可是，似乎有什么力量驱赶或者指引似的，她必须必须走向那一点。
那一点在哪里呢？她烦躁地想，站起来，在空荡荡的列车厢里踱步子。几个老年的妇人狠狠地瞪她，一个把头埋进另一个的肩里，说悄悄话……上了年龄的老妈妈们为什么总是那样对年轻女子指指点点？一股血冲上头，她的脸有点涨红。一个急匆匆走路的男子从后面撞了一下她，又回头来仔仔细细地看她，一副笑嘻嘻的模样。她感觉到了一股恐惧，一下子缩回座位上，把钢笔紧紧地攥在手里，哆嗦着飞快地写下一些句子，就像写下遗言一样。还好另外的几个女孩围坐在一起的看见她受的惊吓不清，就有一个起身离开座位，稚气地陪她聊天。
“姐姐，我们在终点下车，或许可以陪陪你。你呢？”
“我也是。”
“是为去看大海，还是见朋友？哦，这样问有点冒昧，不过也只是问问罢，没有叨扰的意思。”
“啊，客气了。都有。去看一个很好的朋友，差不多是唯一的。”她把眼睛眯缝起来，明明是在假装幸福，却令那个孩子信以为真，唉，她想起来从前的自己。她又想编美好的故事了。编的故事最适合讲给再没有可能见到的人了，这是对陌生人的深情和厚爱，因为是怀着一点希望，虽然它们一戳就会见底儿地虚假。她一直的坏习惯就是戳破那些篮子，结果到头来没有什么可以为自己的生活真正兜一个大谎。她又在痛苦了。不过她对那女孩说：
“你会发现，我们总有被命运厚待的地方。比如，我的这位朋友。他答应了我许多事情，是我从来没有经历过的。唉，这种新鲜让我期待，同时又有点害怕——朋友他是非常非常好的一个人。”
“是男朋友吗？”女孩问。
她点点头，心中听到的却是破碎的声音，像一些玻璃碎片洒落在青石地上，啊，那里芳草萋萋，幽寂悲伤，残阳斜照着长亭晚凉。那是她的故乡。母亲的声音轻轻地说：回来吧，一生随你怎么过！可她用痛苦的声音切求道：求求你了，让我离开！声音一直在滴血，好像夕阳一样。而她只是平静地晃着脑袋，依旧按着自己的意愿撒谎道：
“是他，一生都会珍惜的人！”
“哇！”女孩发出羡慕的声音。她们都在笑，很甜。就像锋利的玻璃在阳光里，她又想，又接着把一些句子记在纸上。她故意写得潦草，不让人家看出来，她的这些故意的坏心思像刺一样扎着她。她果然不是个坚定的女子。就像这次的故意不约定就去造访这两年来在心中系恋的那一位，她可从未见过他啊，他甚至都不知她的情感，想想都害怕，她却要给这孩子装作见了他好多次。她还想过试着喝醉壮胆，不过她只会抽烟，而且抽烟也是在十几个小时前学会的，谁都能看出一股笨拙劲儿。她完全地信赖他。当然这些憧憬表现在脸上看着亮闪闪的，甚至和圣徒的憧憬都不差二致，她没有说什么，只是笑着，让那位涉世未深的女孩看着心驰神往。她也在为用自己已经怀疑故事捉弄孩子感到愧疚，可是，这看起来又像她必须要犯的错误一样。所有愿景谈完的终了，她不得不对女孩抱歉地笑笑，甚至把书里的一个励志的小书签送给她，毕竟励志的话已经对自己不起作用了。她抱着膝把头枕在玻璃上，暗暗地又想落泪了。这些恶作剧真是可厌呵。
想到这里，她给大海那里的朋友留下自己两天后要去见他的信息。她打算待到了后先修整一下再去见他才合适，同时要让他有心理准备。她又回复到往日胆怯的样子了。
几分钟后，那边来了非常体贴的回复，她的忐忑才减少了些。暮色渐渐降下，那一边的海潮声可能更大了。
他在海边等她，他的皮肤被海风吹得有点黝黑，看起来十分明朗。三十多的人了，身上担着生活的重负让他看起来很温暖。他们都有点羞怯，相见很久都不知说什么，她甚至也不敢多看对方一眼。
“来到这里是因为岛呗么？”他说。
“嗯。也因为大海，也因为……你。”她把压在心里的话说出了些，却发觉没有想象中那么畅快。他们的距离可能比坐了几天几夜火车能够到达的路线还要远，还要远……真实的生活横亘在眼前，并不是抽烟，喝酒就能逃避的。躲进音乐中都要好些，躲进自己精心编造的故事中都要好些。她忽然有些后悔来过的行为，懊恼自己为他添了麻烦。
“潮水我天天听得见。就像你从窗口天天望见田野——都很好。”
她感觉到自己在车上的那些设想多么浅薄，这不是一种叛逆，只是一直以来心灵的追随。那些想要变坏的思想顷刻间远离了她。她深深地呼吸着，心中被一种非常温柔的情感涤荡着，就像她幼年的祷告时所感到的。海水变得那么清朗，那么美！他们共同爱过的那首歌，原来正可以描述这些走过的感觉。她所有的那些苦痛和叛逆被他的微笑击得烟消云散，再没有想提起的愿望了。他们一生都会是很好的朋友，他是她一生都会珍惜的人，从这点上来说她不算对车上的女孩撒谎。诺言，物质，甚至身体的触碰，都会破坏这一份友情。她将冲到岸上的海贝用尽气力扔进海水中去。
“自由吧，孩子！”她衷心祝愿。他望着她笑，不说什么，心里其实差不多也一样地觉得。
