4号楼4楼有一个卧病的女人，我搬到这里来的时候就发现了。尽管偷窥不太好，可是瞥向窗外就能够看到的画面，想避也避不了。
4号楼正对着我住的单元楼，两栋楼平行距离不到30米，即使我在7楼，那个卧病的女人在4楼，我也能够较为清晰的看到房间发生的故事。
初次关注到4号楼还是夏天。清晨七点，一个中年男人拨开窗帘，打开窗户，让阳光照进去，我看到床上躺着个人，心里一震。男人后面还有个女人，端着一盆水。男人帮床上那个人翻身，用毛巾擦拭她的身体，推她起来的时候，我才看清楚，原来卧床的是个女人，奶奶辈的女人。
男人帮老人擦拭完身体后，会帮她运动。男人一手扶着老人的大臂，一手扶住手腕，帮忙做类似于最简单的练肱二头肌的曲臂运动。大约几分钟后，换一只手臂。如此反复，约半小时。身后的女人一言不发，静静待着陪着。
傍晚，男人会关上窗子，房间的灯不一会儿就会灭掉。偶尔起风了下雨了，男人也会第一时间来关掉窗户，印象中这么久了，还没有见老太太被风吹雨淋的。这男人应该也有五十岁的年纪了。
男人拨开窗帘、打开窗户、帮老太太擦拭身体做按摩、关上窗户灭了灯的场景，这半年多的时间里，我在衡阳的话都会撞见。
最近天冷了，4号楼的窗户经常关着，我很好奇老太太怎么样了，夜晚的灯光偶尔亮起，心里的不安才落了地。我猜想，老太太还在享着福，没有去见老老太太呢。
中了风的老人，能够被悉心照料，还是挺欣慰的。如果能够时不时跟儿孙说说话，就更加心满意足了。生老病死虽说是一件寻常事情，可是我们总希望这一天来得再慢点再慢点。我们甚至不希望自己长大，因为伴随着我们的长大，就是亲人的老去。繁衍生息这一自然规律，总会掺杂情感的难以自拔、想念甚至缅怀。
我的奶奶在7月底去世了，活到了89岁，也算是高寿了。我始终认为，寿终正寝是最好的归宿，可是卧床的5年，她又是怎么样度过的呢，她也是一个中风患者。好好的身体，84岁的时候，因为闲不住，想跟自己的儿子儿媳多呆一下，走一段下坡路去看他们，让路的时候，被摩托车给撞了。从此就卧床不起了，只有半边身子能动，一个人的力量是撑不起来坐着的，更别说蹒跚走路了。
卧床后，父亲三兄弟轮番照顾，每人十天。偶尔姑妈也会过来，包括姨婆等。我回去的少，回去也是不忍心去看，碍不住父亲的督促，会拎上一点东西去看老人家。
都说人老了跟孩子一样，这句话真没错，老人家喜欢喝可乐吃零食。人老了，记忆就衰退了，跟孙辈聊的东西也跟不上了，老人家对我们的印象也淡了，认不出了，把我错喊成了堂哥，我也应承。老人家一句：“你说什么，我听不见，耳朵也聋了呢”，让我泪奔，每次去看她，我的心情就更加复杂了。离开的时候，要扯个幌子，我的心里也会很难受。
“婆婆，我还有事，您好好休息，我过几天再来看您。”
听人说，老人家听到竹林后面的脚步声，总是在房间里面大喊大叫：“后面走路的是谁啊，过来玩一下啊”。老人家的独孤大抵如此——想找人聊天，尤其是岁数一般大的人相继离去的时候，老人家的叹息声就更加强烈了。总是说，你某某婆婆前段时间去世了，你知道不知道啊；我这个病啊拖了这么久也不好，死也死不了，丢脸啊什么的。
说实话，父亲们都有自己的事情要处理，除了管饭、帮忙擦洗身子以外，让伯伯们陪着老人家聊上半天，一次两次倒好，多了怕是也承不住。前面两年，没有想明白，后来想明白了，也稍微理解了一些父亲们的无可奈何。父亲们算是比较孝顺了，老人家应该已经感受到了。
人都有老去的时候，我们唯一能够做的，可能就是坦然接受这一现实，并且珍惜眼前拥有的东西吧。
感谢4号楼勤勉的男人，让我终于解开了心结。
