小巷呈“7”字形向居民区努力延伸着。小巷藏在一条主街的背后，有些闹中取静的韵味，但白天人来人往，它又显得不是那么安静。而由这条小巷串起的一栋栋居民楼，大多修建于上个世纪80、90年代，老旧而沉闷。
许多菜贩子瞅准了这一居民聚集区，简单支起砖头、木板，上面摆一些萝卜、菠菜、豆芽、洋芋之类的蔬菜，就开始吆喝着卖了。
看到小贩每天扎在小巷里做生意，一些居民坐不住了，他们将自家临街的小柴房简单改造一下，当作出租的铺面。结果理发店、蔬菜超市、粮油铺、糕点房孕育而生。
小巷活力四射，它倾泻着喧嚣，也深藏着某种味道。
小巷里有一对夫妻开的麻辣烫店。虽然门脸很小，小的甚至都要湮没在一溜铺面里了，但它从不缺少客源。由于风吹日晒，小店的招牌也变的斑驳，字迹模糊。自打上次有人半夜在招牌上留下“办证”及一串阿拉伯数字的“墨宝”后，那块招牌像是一张脸平白无故地被人划了两刀。
至于店名到底叫什么，已经不太重要了。只知道这个店是一对中年夫妻经营的，而且经营时间长达20年之久。想想，还有哪家麻辣烫能连续卖这么多年？
话说20年前，小两口所在的工厂倒闭了，他们苦闷过伤心过惆怅过。人生的低谷过后，那女的去了外地，据说是学手艺去了。等女的回来，他们的麻辣烫店也开张了。起初，他们的店位于城西，但随着城市拆迁与改造，他们的店也挪来挪去，最后终于在城东的这条小巷里总算安定了下来。
在这个麻辣烫小店的门口，常年支着两口大锅，锅里煨着鸡汤和麻辣汤汁。那鸡汤是真鸡煮的，没有用鸡精勾兑。店里所用的各种调料也由夫妻俩亲手炮制。如果你早上十点钟从小店路过，会看到一个中等身材、黝黑脸庞，上嘴唇留一小撮胡须的中年男人，正猫着腰在店门口加工油泼辣子。听到“呲溜”的一声，油泼辣子的香味就从小巷弥漫开来。即使你不喜欢吃辣椒，闻着这股香味也想舔上两口。
这个男人当街加工油泼辣子，不是为了招揽生意，也不是有意炫技。因为他们的小店实在太逼仄，如果从店里加工油泼辣子，那一勺热油泼下去，顶棚就会变成一张大花脸。
这个小店最初里边只摆放着三张小桌子，每张桌子只能坐4个人。如果里面再进去人，估计吃麻辣烫的时候筷子就要打架了，要不在你低头夹菜的时候，没准旁边那碗冒着红油的麻辣粉就会溅着你。所以，很多食客看到店里没处下脚，索性打包将麻辣烫带回家慢慢享用。
很多时候，会出现这样的情形:当你和家人正兴致勃勃的在家里吃着麻辣烫，这时有亲戚或是朋友敲门进来，他们注意到桌子上红油飘飞、香气四溢的麻辣烫时，也会被这街头美味所吸引，下次他或她也会找到这家小店享用几支串儿。唠叨了半天，其实就想告诉各位，这个小店是靠口碑出名的，根本用不着做广告。
吃饭的时间，小店门口总是围满了人。一堆人坐在店里，一堆人站在门口。女的负责煮烫、调制麻辣烫。只见她一手端碗，另一只手快速从调料盒子上移动着，盐半勺，花椒粉一勺，香油五滴……谁爱吃辣椒，谁不喜欢吃蒜，谁的口味重，谁的口味淡，女的心里就像记着一本食客口味帐。男的在一旁打杂收款，哪些串儿没了，他要快速补充。谁的需要打包，他要准备好食品袋。
两年前，小店重新做了装修。为了保持菜品新鲜，他们购置了冷柜；为了让食客吃得舒心，他们撤走了矮小的桌子板凳，换上了包着银色铁皮的长桌子和圆转椅。乍一看，还以为里面支着一张吧台。只见两行人安静地坐在圆转椅上，享用的不是XO，而是一碗红彤彤、辣乎乎、麻丝丝的麻辣烫。
这些年，很多店的麻辣烫都涨价了，由原先的3毛一串，涨至现在的每串7毛，荤菜每串也超过了1块钱。难怪很多吃货惊叹，钱包都缩水了，串儿也跟着减肥。在个别一些店里，原先一根串儿穿5片菜，现在改穿4片。再看看土豆片、素鸡片、豆腐片、莲藕片，切得薄如一张纸似的，这刀功好的真没得说！
再涨价也得吃啊！可是走进小巷的麻辣烫店，你会觉得土豆还是那么瓷实，莲藕还是那么厚实，丸子还是那么结实，数量还是那么扎实。你会说，这夫妻俩的良心还没有被狗吃掉！
记得有一年春节前夕，小城电视台的一挡美食节目组找到了这对夫妻，要拍他们家的麻辣烫。女主人开始还有些不太愿意，一个是因为女主人不爱抛头露面，其次是她家的生意本来就好，不喜欢张扬。最后记者好说歹说，女主人才勉强答应了。
整个采访很顺利，食客配合的也很好，他们都说出了真心话。可轮到采访男主人了，却不见他的踪影。原来他看到镜头对准过来，开溜了，不知跑到什么地方去了。男主人平时不善言辞，胆子也不大，这场面他有些不太适应。没想到采访结束过了好长时间，男主人才回来。他刚走进小店，劈头盖脸就挨了女主人一顿数落。她嫌他在店里最忙的时候消失了，男主人则待在墙角穿着串儿，不啃一声，只是偷着笑。
要是想给他们的麻辣烫挑点毛病，想半天还真挑不出太多毛病。对了，就是希望男主人再炸花生米的时候注意火候，不要一会儿生一会儿熟的。还有就是煮鸡的时候，别把鸡剁得太碎，有时吃着吃着会发现碗里冒出鸡骨头来。还有，就是希望女主人爱惜自己的身体尽快康复，早日回到小店工作。
上次他们的店关张了一个月之久，让很多人产生了联想:有人说他们金盆洗手转行了，还有人说她们外出旅游了……害得那么些嘴里无味的食客，到处打听他们的消息。好不容易等到小店开门了，只看到了男主人一人忙碌的身影。原来女主人病了，还上外地做了手术，现待在家里养病呢！
每晚10点，小店打烊之前，常看到男主人收拾完锅碗瓢盆，一个人坐在落角里静静抽着烟。也许，此刻他正惦记着她，想他们在一起打拼的日子，相互搀扶的瞬间。而在家里养病的她，也许正焦急地看着手机，等待着他早一点回家……
