前不久诺贝尔医学奖揭晓。我们外行只是听到了这个新闻。然后看了简单的科普介绍，又粗略地知道了这项成果对于癌症的疗效。在美国做医学研究的小妹却不同。她先是写了几句，说最近我们都沉浸在这一伟大成果的喜悦中。由衷地祝贺爱里斯博士这样一位伟大科学家。昨天有空她又打来视频，与我分享她的喜悦和感慨。

她说一九九六年，她在加拿大接触过这个课题。当时的老板（他们把实验室负责人都叫做老板）从美国一所著名大学完成了博士后训练，在新的实验室开始了同一个分子模型的动物实验。每个疗程持续一个多月。每天都要注射，测量和记录实验指标。后来因为换工作，就放下了。可惜没有发表论文。

小妹后来到美国工作，然后又转到全美国最大的医学中心工作。几年后见到爱里斯博士来到同一个医学中心主持有关研究的报道，非常关注。

今年年中，小妹带着学生和访问学者聆听了爱里斯博士的学术报告，从科学角度获益匪浅。也感受到爱里斯博士的确是一位严谨朴素的科学家。当时还不知爱里斯博士会获奖。现场那位访问学者自拍，把爱里斯博士也拍了进去。小妹仅仅拍了几张有关科学图片。现在，这些都是曾经与诺奖获得者近距离接触的美好经历。想必那位访问学者回国后也会向同事炫耀一番，其实更重要的是激励吧。

兴奋之中，小妹查到曾经工作过的加拿大实验室那位老板（现在已经成为副院长，小妹也成为副教授）。两人通过电子邮件回忆往事，感慨时光流逝，互相祝贺对方的成长与成就。也共同赞美这位诺奖获得者。

爱里斯博士获奖的新闻发布后，所在的研究中心的庆典时，小妹实验室的那位访问学者又再次近距离自拍，并与爱里斯博士握手，骄傲地说零距离见到诺奖得主！

更有趣的是，妹夫恰巧和爱里斯博士在同一个研究所工作，并且给爱里斯博士的实验室做过有关动物模型。

小妹说，诺奖获得确实不容易。除了了不起的创造力，付出的艰辛不是常人可以做到的。有时科学家得到不经费支持，也在苦苦撑着。有的因经费缺乏，被迫关掉实验室，或者改行把课题转给另外的实验室，后来者可能继续做，就成功了。

她说的这些，让我想起居里夫人。她的科学研究也不是一帆风顺的，甚至付出了健康的代价。如果不是超出常人的热爱和坚持，就没有伟大的发现。我的一位朋友很年轻时，就以居里夫人为偶像。那时我们还战天斗地地劳动中，大家都没有书读。只有她带了一箱子书，每天劳动后点着白蜡烛学习。她现在也是一位科学家，相信她也同我小妹一样由衷地为这位诺奖科学家激动。

小妹说这位科学家的发明，救了很多人的生命。一位母亲因病只能存活几个月。她的唯一愿望就是想看到孩子高中毕业。她参加了实验用药，只打了一针，不但看到了孩子高中毕业，现在已经存活了十年。

伟大的事业其实都是由小事做起的。我知道小妹每天的工作就是去实验室，带学生，或者做实验。每天都是忙碌的。中午喝杯咖啡，在大楼外面走一走活动一下。晚上回到家里，做完家务，把孩子安顿下来。又打开电脑，写论文查资料，申报课题，或者修改论文。每天都工作到很晚。第二天又是这样。周而复始。就连走路锻炼身体也在思考科研问题，设计实验方案。

小妹开玩笑说，她与诺奖和得主多次擦肩而过，很有意思的经历。我问，怎么才能有伟大的发现？是不是既要有不同寻常的思路，也要有细致的工作？她说当然。我问，那么你当时拿到那个模型，为什么不多做几个方向的研究？或许有伟大的发现。小妹说哪有那么容易。每个研究方向都需要建立有关实验模型，大量的实验和数据分析，才经得起考验。有时需要好多年甚至几十年。

我在想，这世界上究竟有多少人与诺奖擦身而过，恐怕很多很多。大多数科学家一辈子也得不到诺奖，但是仍然在兢兢业业地进行科学研究。他们心里有比获奖更重要的目的，那就是造福人类。就像我的小妹，踏上这条道路也有三十多年了，直到今天仍然充满激情。那位科学家获奖，她仿佛感同身受，由衷地喜悦。这就是科学的魅力，吸引着一些人为之终身奋斗。我忽然觉得对科学精神有了一点感悟：日新月异的创造性，严谨的科学态度，伟大的使命感，持久燃烧的激情。而且，要做好一辈子与诺奖擦身而过的准备。

2018.10.5