上学那会儿，每次回家，村里人打招呼说：先生回来了。
我知道先生是尊称，因此心里是得意的。
参加工作后，每次回老家，村里人打招呼说：公家人回来了。
我知道公家人是赞许，因此心里是自豪的。
失业后自主创业，每次回老家，村里人打招呼说：老板回来了。
我知道老板是鼓励，因此心里是温暖的。
得意、自豪、温暖是老家留给我的印象，也因此我深爱那个地方，至今有自己的苹果园。
然而八年前 ，我把苹果园承包给别人后，心里一声长叹——终于不再与土地打交道了！
不与土地打交道，人确实轻松，收入也不见得少，然而养尊处优的生活外总感觉灵魂里少了什么？
尤其这些年，也许上了年纪的关系，我心里时常念想老家。尽管那些与我打招呼的老人已经很少了，尽管青年人越来越没人认识我了，但不想不行啊！即就是控制自己不想别的，逝去的亲人们却常常萦绕在心头。
今年早春，青苗初绿，我与单位一帮年轻人去踏青。冬季的严寒令人压抑的太多，在柔风拂面的自然里，大家都愉快地玩耍着。望着万木生发的田野，看着那些地里劳作的农民，我心里却不是滋味。好多年，也是这个时光不待的季节，我与他们一样，早出晚归地赶着农活，为一年的收成而操劳。现如今，面对土地，我却成了悠闲地踏青者。
想老家就爱在城里的公寓里转悠，从前阳台到后阳台，全当漫步在幽静的乡间小路上。然我家的后阳台并不宁静，它紧邻着一座冷库，冷库门口栓一恶犬，时常气息喘喘，铁链碰撞地跳跃吠叫。许多时候，望着那只犬，我想我与它一样，只差脖子上戴条链子了。
有次我用手机学拍夜景，站在楼下对着建筑，花木，夜空就是一阵乱拍。忽然，我静静地站在那儿，我发现，天上有月亮和星星。而在城市无所不在的灯光下，我已有多长时间没有抬头看着夜空了？
一下子想起了那些年麦子收上场，晚上睡在麦垛旁看星星，也想起了看管苹果园，晚上坐在茅屋前，听着秋虫鸣叫看月亮。
那一切都在记忆里，也因此不由人不想老家。
前几天陪朋友回了趟老家游玩，正是下苹果的季节，心情也一样，总有叛逃亵渎土地的愧疚。然面对辛劳的老家人，我还要他们的苹果吃。
亲戚家的果园很大，树行很长，他们正在采摘，我背起两袋就往停靠在公路上的车前走。沉重的两肩，拂面的树叶，踉跄的脚下，使我又体验了一回往日做果农的感觉。
说实话，那感觉是复杂的，可谓是酸辣苦甜。然而活了大半个人生，我深知不管你的感觉有多少？总有一个感觉让你魂牵梦绕。
我知道，我骨子里，爱农民，想老家。
