文/书山花开
宋公当年的别墅，就在首阳山的山脚。祭祖经过此地，思及宋公和祖父审言的深厚情谊，就特意绕道访问。
别墅在岁月的风尘中，早已斑驳一片，亭台楼阁里，残砖断瓦间，诉说着历史的沧桑和变幻不定的惶惧。遇到上年纪的老人，问及宋公的往事，在他们密布皱纹干枯的脸，一张一翕的唇吻间，跌落到地上的言语，像秋叶蝉声那样，酸嘶凄楚，令人唏嘘。物是人非事事休，欲语泪先流。
宋公的弟弟之悌曾任右羽林将军，他当年手植的树，有合抱之大，直立参天，徘徊其下，听着绿荫间晚风的萧瑟之声，沉思往事，“将军一去，大树飘零”“树犹如此，人何以堪”等典故，纷至沓来，涌上心头，让人感慨万千。
不久，转头迎接的是一抹残阳，那道沉重的影子，斜斜地“暗淡”在眼前，怕是扛不起对时间的细思与叩问，想就此抽身远离吧。
絮言
01.这首诗名为访问故居，但所写的和故居有关的内容，就仅仅只有“将军树”一项，连亭台楼阁什么的，也不涉及，就像范仲淹写《岳阳楼记》，只在晴和阴里打转，好像跟气象过不去那样，决不涉及具体的真正属于该景点的景物。有人考据说因为范仲淹没有登临过岳阳楼，没到过那儿所以不能写，但可以肯定的是杜甫真的是访问过宋之问旧庄的，可他为什么也没有涉及呢？难道是访问观察时没留意，玩手机开小差了，还是执笔时旧居的景物在心头不停晃荡，觉得没有必要写就大胆丢弃了？很显然，定然是后者。所以，作者落笔，“旧”“零落”“寂寞”“悲风”“日暮”等词纷至沓来，意念在先，感受为重，迫不及待地要抒发那份沉重而感伤的情，就将旧居具体的景物退到背后，作为一个模糊的背景，以更突出要表达的主题和要抒发的情感。
02.在诗人杜甫心目中，宋之问和他的祖父杜审言一样，是一代文宗，地位崇高，但时人看待宋，或许并不如此，所以宋的故居遗迹，并没有引起足够的关注和保护，年久失修，旧庄必然是一番破败的景象，诗人要用笔记录那一片残痕败迹，可能比较费辞，也不讨好，所以干脆一笔带过，用抽象的词封杀具体的景。访问旧庄给诗人带来最直接的感受是，在时间的参照里，人的价值和人生的意义等问题使人怀疑，像一代文宗宋之问生前何等被人推崇，死后声名落寞，像宋之问的弟弟右羽林将军宋之悌生前何等显赫，死后则大树飘零，悲风呜咽，岂不令人感慨系之？可见在时间这把利斧锲而不舍、旷日持久的砍伐下，什么立德立功立言“三不朽”之类的，终将七零八落或烟消云散，这些自在情理之中呢！诗人的“一声叹息”，穿越岁月的烟云，令后之读者悚然警醒，悲叹深思。
原诗
过宋员外之问旧庄（杜甫）
宋公旧池馆，零落首阳阿。枉道祗从入，吟诗许更过。
淹留问耆老，寂寞向山河。更识将军树，悲风日暮多。
