—给孩子的生日礼物
孩子，还有几天就是你25岁生日了，送你什么生日礼物好呢？记得你读大二那年的生日，你写了一首长诗送给我，让我好生感动。今天我也想送你一个这样的礼物，那就是把25年之前的这一天原汁原味地记下来，当生日礼物送给你，希望这是一个不俗的生日礼物。
那一年那一天的记忆真的好清晰，仿佛就在昨天。但从何写起呢？我在头脑里构思着。我问你爸那天最深的印象是什么？他说一个字“急”。我们着急，是因为你不着急。过了预产期10天了，你还安之若素，毫无动静，我想莫不是怀了个哪吒。直到11天时，你才蠢蠢欲动，我终于有了瓜熟蒂落的欣喜，在你爸爸和外婆的陪同下住进了医院。
未生孩子时，以为生孩子一定是肚子疼，其实不然，是腰一阵一阵的，说不出是疼，还是胀，抑或是又疼又胀，很不好受，逼着你一次次往厕所里跑。看着我难受的样子，你爸把医生请了来，医生检查了一下，说还早着呢！不多久，你又开始闹腾，我又是坐卧难安，跑厕所，喊医生，医生摸摸看看，走了。如此反复，一直到第13天，已把我折腾得不成人样。我求医生帮我剖腹，医生认为我肚子不大，年纪轻，适合顺产，不同意剖腹产（放在现在，早剖了）。
深夜，无法安眠的我像一个巡夜的人在病房的走廊上走来走去，日光灯惨白的灯光拉长着我孤单的身影。病床上，躺着的是你爸爸，他熬不住，睡着了。你爸跟你现在的年龄差不多，却已是一所中学的校长，担子非常重，他还是一个顾家的好丈夫，让那些刚分到学校任教的女大学生对我羡慕嫉妒恨。能让他好好休息，我宁愿独自忍受疼痛和寂寞。
我真羡慕那些一进医院就送进产房，喊爹叫娘一阵子就生下来的人。为什么我的孩子就不能痛痛快快的出来呢？再不出来我可就熬不住了。我甚至闪过一个可怕的念头，那是在我跑进厕所去排解那种难受时，我推开厕所的窗户，有种从窗口跳下去的冲动。多年以后，当我看到报纸上报道一个临产的孕妇难以承受生产的痛苦而趁丈夫不注意，用丈夫随身携带的手枪自杀时，对那个念头越想越害怕，真的庆幸自己挺过来了。
你爸白天要到学校上课、处理公务，晚上才能到医院来陪我，学校到医院有 5 公里多，中间要翻一座山。他说，要是平时，晚上从那座山上走过，还真有点瘆人，但为了妻子孩子，就什么都顾不上了，哪怕遇到鬼都敢跟他打一架。看到你在我肚子里闹腾，却不出来，让我倍受煎熬，他很是心疼。他承诺，等你出来后一定先打你两巴掌，让你知道欺负妈妈，后果很严重。听着这些话，我哭笑不得。
3月29日的中午，医生终于通知我们准备进产房了。几天疼痛，没好好吃、好好睡，身体已有点虚弱。为能保证有体力作最后的冲刺，你外婆赶忙买来一碗水煮鸡蛋，要我吃下去。在疼痛的折磨下，我哪有味口？是你爸、外婆、阿姨在旁不住的劝我:“再吃一口！再吃一口！”
大约下午两点，医生给我吊了一瓶水，可能是起催生作用的。约二十分钟后，我进了产房，爬上了产床。医生、护士、我的亲人们在一起庄严的迎接你的到来。你爸是我的精神支柱，我紧紧的拽着他的手。医生教我深吸一口气，然后再用劲。几番努力之后，你爸琢磨出一套方法，并当起了我的导师。他把医生的方法加上活塞的原理教我如此这般的使劲（你爸是非常优秀的物理老师），把医生护士都逗笑了。医生冲他说:“你个大男人对生孩子说得头头是道，好像你自己生过孩子似的！”
可我笑不出来，我不知道还要多久，我不知道我能否坚持下去。妈妈不是一个不能吃苦的人，我的体能比一般的女性都强，读书时，体育成绩一直稳居全班第一名。可为什么今天就如此之难呢？别的女人也是这么生吗？我暗自鼓劲:别人能干到的事我一定也能干到！
吸气，使劲，稳住，再使劲……医生用刀划过我的皮肉，可我丝毫不觉得疼痛。孩子使劲，我使劲，医生也用上了拽扯孩子的工具，所有的劲都集中到了一点，所有在场的人都在使劲，使劲……坚持……加油……有人喊:看到头发了！话音未落，你闯过了最后一道难关，像一颗炮弹一样发射出来。所有人都欢呼起来，我则如释重负，精疲力竭。
我还没来得及听到孩子的哭声，孩子就被抱出产房，仿佛瞬间，所有的人都出去了，刚才的热闹没有了，只剩我无声的躺在产床上。周围冷冷清清，空空荡荡，我与死神挥手告别。热闹在产房外，孤独在我，我想热闹，可动弹不得，只有等待。此生感到最难挨的时间就是此时。
我终于见到了我的孩子，红红的脸（你爸说是黑黑的、皱皱的，我可不那么看），头被拽扯的长长的。重7斤4两，医生说是近几天出生的孩子中个头最大的孩子。哭声不同别的婴儿清亮，而是低沉、浑厚。
看着这个陌生的小家伙，我不好意思起来，我问自己，这真是我的孩子吗？我真的就是妈妈了吗？
你的到来，让日子变得奇妙起来，忙碌而快乐，辛苦而幸福。时间像个魔术师，把你变得一会一个样，让我们永远充满了期待。不觉已走过了25个寒暑春秋，如今，你已长大成人，成为社会财富的创造者，成为家庭的栋梁、父母的依靠，我们所有的付出得到了应有的回报。
在这个特别的日子即将到来之时，我们一起来分享这个过程，记住一个生命的来之不易，珍惜我们所拥有的幸福平安的日日夜夜，等待时间的魔术师呈现出更多的奇迹。
孩子，生日快乐！
