每每回家，几乎都不快乐。
有牵绊，有焦躁，有不安。
早晨4点多，就听到爸妈絮絮叨叨楼下讲话。
隔音效果差的乡下，确实这样。
我闭着眼睛，竖着耳朵，一会狗叫一会鸡鸣。
他们大概是5点多就出门的吧。
妈妈清晨第一份工是乡村环卫，接近7点她回来的时候，我正在洗漱。
开门进来的第一眼，宽大灰溜溜的工作服，阳光打了一半的脸。
陌生到我自己都觉得害怕。
“起这么早”
“已经不早啦”
她急匆匆地进去换衣服洗澡。
一大早就汗个透湿，在每一个劳作的清晨。
我不明白，洗澡后换下的那些衣服，为什么不用洗衣机。
每天洗衣做饭跑东忙西的腰酸背痛，还不知道怎么用好身边的工具轻松一会。
就和昨天晚上她一边喊胃疼，一边给她倒热水还不喝一样。
为了省电，省水，还是省别的什么？
今天的早餐，我下厨做的。
我盛好两碗的时候，她才从浴室出来，湿嗒嗒也不吹头发。
倒是坐着陪我吃，还说她平时都没空做早饭，都是随便混过去。
“把衣服就放这，你上班去，我提楼顶去晾”
她是倾诉狂，我是忧郁症加抓狂。
家里没有谁能耐心听她受的苦，受的委屈，这些我知道。
我只好，静默地当着情绪的垃圾桶，给她一点安慰的空间。
感觉自己被撕裂，
一面是焦躁不安的压力，一面是心疼亲人的辛酸。
前者会变成不耐烦的对话，
后者会变成垃圾桶的忧郁，
两者汇聚成满心间的自责。
弟弟买房了，办了贷款欠了外债。
爸妈为欠的外债酸着脸皱着眉。
没有谁不在重压下艰难地活着，生活在社会底层的我们。
多希望一步步带着爸妈见识这个世界哪怕一丝毫的轻松和精彩，
自己有多拉A梦的魔力，大力士的力气，
谁知他们一眨眼就老了，满目苍凉，
我带着他们，仿佛老师带着学生，
消磨着耐性和韧性，
我所希冀的都是他们所畏缩的，
每次都无法言说自己心里的滋味，
因为自己也一直是一个人有泪往肚里咽，有苦有痛自己撑的人，
我洒脱不起来，要我装，
我掩盖多愁善感的本质，选用了刀枪不入的盔甲，
我宁愿显得自己高冷，傲娇，不近人情，也不要释放自己脆弱不堪那一面。
“妈，你就不能不急不慌，做事情慢慢来吗？”我有点焦躁，看着经常跑进厨房却忘记自己要干嘛的妈妈。
脾气拐，性子急，心不坏。
就让爸妈这么觉得吧，好歹任何时候我都没有过哭哭啼啼的脆弱。
在他们面前，故作坚强，也是好的。
