你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
――卞之琳
―1―
阳春三月的傍晚，你一袭天青色旗袍，高高挽起的秀发。一个人漫步而走，走在这杨絮满天的季节，莲步轻移，举止优雅。你走上这座木桥，低头是缓缓流淌的河水，抬头是红遍漫天的彩霞。斗转星移，月亮悄悄升起，天色渐晚，空气清凉，月色清冷。
你看着那一轮月亮，神色温和，目光迷离。你却不知道，你欣赏月亮时，也有人欣赏你，欣赏你窈窕的身姿，迷人的气质，波澜的人生。你就如天边的彩霞，抬头时你在天边，低头时你在眼前。仿佛两人身在错乱的时空，永远不能交汇。他的心就像一杨絮，飘散在这无主的季节。
那站在桥上的人是张充和，那站在楼上的人是卞之琳。
―2―
我心疼卞之琳，他苦苦追求她十年呀，你知道十年是什么概念嘛？那可以让一个小伙子步入中年，也可以让一个中年人迟暮到晚年。十年沧海可以变桑田，海会枯，石也会烂。唯独，卞之琳对她的感情没有变。
我发呆了很久，我不知道是一个散发着怎样魅力的姑娘，可以让一个人心甘情愿的追求十年，我也不知道这个姑娘有多么高的标准，迟迟没有答应他的爱。
后来，我才知道，也许，张充和，被温暖过，被感动过，就是没有主动的爱过。
原来，感动不是爱情，爱情不仅仅是感动。
―3―
张充和是民国著名的才女之一，虽然没有林徽因，陆小曼有名气，但是，也不是随随便便一个普通人。其实，她更多的是以合肥四姐妹的形式出现。
她们是合肥最有名的花朵，张充和也是出生在一个书香门第，他的父亲是教育家。姐姐们都是才女，你们可能最多听过的是沈从文与张兆和。
张充和是一个喜爱昆曲的女子。《牡丹亭》就是昆曲最著名的代表。张充和跟她的姐姐们很不同，她的姐姐都是喜欢一些文学什么的，她喜欢曲子。
她很小的时候就已经开始学习了，她小时候喜欢自己玩，用现在的话说，她喜欢独处。
那一年，北平，沈从文家客厅。
卞之琳像往常一样去沈从文家做客，他却不知道当他踏进大门的一瞬间，他的前半生就已经跟一个女孩子纠缠不清了，可惜，只是一个人的一厢情愿，一个人的似水流年。
张充和因为要考北大就暂时住在了沈从文的家里，所以，他们相遇了。民国女子都喜欢穿旗袍，张充和怎么能例外呢？
那一日，她是穿天青色的旗袍，宛如一朵盛开的墨莲。这让卞之琳心神荡漾，一见钟情。或许，卞之琳从来就没有想过自己会爱一个女孩那么深吧。
我想呀，现在的我们再也不能爱一个人十年了，不是我们不能了，是这个社会不能了，如果，把卞之琳放到现在，我不敢保证他会不会苦追她十年，
终究，时代造英雄，终究，美人负痴情。
卞之琳开始展开攻势，他的追求方式跟沈从文的一样，也是写情书，但是，跟沈从文不一样，他写的断断续续，写的也柔情怯懦。没有沈从文写的猛烈，也没有沈从文那样的永恒。
张兆和跟张充和也不一样。前者，厌烦了沈从文就向胡适告状，这好歹也不是一潭死水，只要有事故，就好有故事。可是，张充和却不是这样，她跟没事人一样，一封也不回。
张充和冷漠的态度，让卞之琳很苦恼，但是，却也无从下手。追一个人最害怕遇到两种情形，第一，你无论不管怎样追她，她就是古井无波，任你狂风暴雨，我自稳如泰山。这样的你最好放弃，人家已经明确的暗示你，我不喜欢你，你死心吧。这样也好，没有耽误你，也没有浪费你青春。
第二，她明明知道你喜欢她，她也跟你一起谈笑风生，也一起玩耍，但是她就不往爱情那方面扯，你对她的好她都接受，但是，就是不答应你。这样的，你也放弃吧，没有结果的。
男人女人，一定都喜欢被追的感觉，但是，不一定喜欢你。
后来，思念的潮水淹没了卞之琳，没有办法，卞之琳选择了逃避，他以为只要离开了，就会放弃。就会停止对张充和的思念，但是他还是错了。他对她的爱，已经成为了习惯，就像吃饭睡觉一样自然。
在百般思念无奈之下，卞之琳终于写出了那首传世的名作《断章》。也正是这样的名作，让人记住了那个斯斯文文的书生。
―4―
后来，张充和因病休学，去了苏州。
卞之琳也去了苏州，可以说，在苏州的这段时间，是卞之琳最美好的时光了吧。
烟雨江南，参差十万人家。云树绕堤，美不胜收。那时，正是江南的梅雨季节，小雨淅淅沥沥，水也清凉，人也清凉。
虚弱的张充和在卞之琳的陪伴下，一起行走在古老的姑苏城，走在青石铺就的巷子里，也曾看过拙政园的秀气，也曾领略过寒山寺的古朴与庄严。
在卞之琳的眼中，张充和就是画中人，是女神，只看恭敬的膜拜，不可以肆无忌惮的接触。
虽然，陪伴了她挺长一段时间。但是，始终没有赢得张充和的芳心。
有人曾经问张充和，你为什么不喜欢这样痴情的男人呢？她回答：“我们的爱好，性格都不一样，爱一个人怎么能将就。”
三日前山中的一道小水，
掠过你一丝笑影而去的，
今朝你重见了，揉揉眼睛看
屋前屋后好一片春潮。
百转千回都不跟你讲，
水有愁，水自哀，水愿意载你
你的船呢？船呢？下楼去！
南村外一夜里开齐了杏花。
苦追无果，卞之琳又一次选择了逃离，这一次，他走的更远了。他去了英国，选择用异国他乡的距离，来隔断自己的重重思念。
爱恋一个人是幸福的，也是心酸的。你爱她，她的一举一动，你都会牵肠挂肚。什么距离，什么时间，都不能阻隔你对她的爱。
夜阑卧听风吹雨，铁马是你，冰河也是你。
一九四七年，沈从文家，张充和认识了当时北大西语系教授傅汉思，他是德裔美国人，对中国博大精深的中国文化感兴趣，他们是一见钟情，像磁石一样相互吸引，相识七个月后，他们步入婚姻的殿堂。
感情就是如此吧，苦恋十年，思念十年的人，却抵不过相识七月的人。谁对谁错呢？
多年后，他们重新相遇，或许已经没有当年的一往情深，但是，看着眼前这个满头银发，慈祥端庄的老人。
卞之琳终于释怀了。或许这个女人没有爱过自己，但是自己深爱过她，知足了。
二零一五年六月十八日，张充和在美国逝去，享年一百零二岁。
从此，昆曲界的梅花凋零，民国传奇故事也落下帷幕。
