世界上最远的距离，是我读书的学校和母亲千里之外工作的城市。世界上最近的距离，是岁末年关时，母亲风尘仆仆赶回家为我包一顿饺子。
生于八零尾巴的我在很多人看来是与“贫穷”无关的，但事实证明我确实从“苦”里走过来的。九岁放牛，十岁做饭，在那些让孩子兴奋的暑假里，我早起放牛，中午做饭，下午放牛……只因为夏天是收割稻谷的时节，我便每天重复做着同样的事情，直到新的一学期开始。
这些苦我都能忍受，唯独不能接受母亲不在我身边。
母亲说：我不出去打工，你连上学买笔的钱都没有。我不懂，总是拽着她的衣角边哭边摇头，仿佛这样母亲就不会离开我到那个遥远的陌生城市去。可是，每次我都错了，母亲还是狠心咬牙地抛下我，拎着大包衣服坐上颠簸的三轮车渐行渐远。于是，剩下的三百多天我就在等待和思念中度过。
别的孩子盼过年，是盼花衣服、新鞋子；是盼压岁钱、大红包；是盼年夜饭、好吃的。而我，是盼远方的母亲归来，瞧一瞧我这一年有没有长高，看一看我这一年学习所得的硕果，夸一夸我这乖巧懂事的小女孩。
家乡过年是从小年开始算起，那时，母亲尚未归来。这一天若是天气好，便成了大扫除的特定日子。父亲会用一根长长的竹竿扎上茅草做成的扫把，把家里天花板上的蜘蛛网和灰尘扫一扫，我就负责把一些很久没用落了灰尘的物品拿到小河沟里清洗。
一切都打理好之后，我就在家掰起小手指数日子，等数到腊月二十七这天，我就会兴奋地到处蹦哒，逢人就说：今天我妈妈要回来咯！
好不容易熬完一个上午，下午的时间更是让我心神不宁。我差不多每隔十分钟就会跑到村头，努力地遥望马路上的动静，然后一次一次地耷拉着脑袋，无精打采的自言自语：妈妈怎么还不回来？
等到太阳下山了，妈妈的身影终于出现在村尾，我会一个箭步冲上去，大声地呼喊：妈妈，妈妈……母亲这个时候就会放下行李，张开双臂等着我扑过去。为了这一刻，我等了三百多个日日夜夜，也是这一刻，让我倍感幸福。
母亲回来的每一天都是崭新的，我不用洗衣服了，可以早上多赖会床了。最重要的就是年关赶集，母亲会带着我一起去镇上采购过年用品。过年要买的东西太多了，一般都是分两次采购，腊月二十八买些需要的用品，腊月二十九主要就是买菜。在那个时候，除了夏天能吃上父亲种的黄瓜果蔬以外，平时是不可能吃上的，但是年夜饭的时候母亲就会做清炒黄瓜，西红柿炒鸡蛋。我通常都是吃的不带嘴停的，哈哈，现在想想那时候虽然生活条件不好，但是食物纯正的味道是倍儿棒的。
年夜饭吃完，母亲会生个煤炉，煮上一锅茶叶蛋。然后在大簸箕下支个凳子，准备开始包饺子。我特别喜欢吃饺子，一年到头就盼着吃这回饺子呢！母亲包饺子的时候，我就在旁边瞎起哄，偶尔包两个像月亮一样的饺子。母亲包的饺子有好看的花边，会整齐地站在簸箕里，我包的饺子只会在簸箕里睡大觉。于是，我不眨眼睛地观察母亲的包法，看的认真，包起来还是不会。倒腾几下，我觉得没意思了，就去把电视打开，等着春节联欢晚会的开播。那会儿，电视放出来的都是黑白色的，人物的鲜活和现在高科技产品是没法比了，但是那看电视的愉快心情却是现在不能比的。
等母亲包好饺子，节目都已经开始了，我昏昏欲睡的样子像极了小绵羊。母亲把我抱到床上，再给我枕头下塞一张崭新的两元钱，笑眯眯地说：“我们家小欢欢又要长一岁咯！”我半睡半醒地咯咯笑起来，心里想：跟妈妈睡觉可真好啊！
等到了初一一早，各种鞭炮声把人从睡梦里炸醒，我就跳下床起来洗漱。母亲会把饺子煮好端上桌，我津津有味地吃完后，就拿着扫把去扫地。这时母亲就会提醒我：扫地的垃圾不能倒出去，要放在拐角处堆起来，明天一并弄出去。我点点头，嗯……初一的规矩真多，不能拿菜刀，不能拿剪刀，不能去河里洗衣服，不能把洗脸水泼出去……
到了初二，母亲就会把我打扮漂亮，带着我去外婆家。母亲从来不让我要外婆还有舅舅们给我的红包，那时候并不知道母亲的想法，只觉得心里好委屈，以至于别的小伙伴跟我炫耀她春节所得的红包时，我只能低着头不吭声。
转眼间，初三就过了。初三一过，母亲就要出远门了，我万般不舍，企图说服她多陪我两天。但是她说：“现在走人少，火车有座位，过两天人多了，车票都买不着了。”我只好悻悻然地放下箍在母亲腰间的手，目送她远行的背影，等待着下一个新年。
流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉！一年又一年过去了，我都快步入中年了，母亲也老了。虽然现在每年都能一家人团聚，但是年味却不如小时候浓郁了。好在亲人都健在，且行且珍惜啊！
#羽西X简书 红蕴新生#。
活动传送门https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
本文系冯清颜版权，未经本人许可，不得随意转载。
