文：剧不终
我的童年记忆里，有一部分是不那么愉快的体验。
1
在我上学之前，有一段既没有上学也没有上幼儿园的真空时段。那段日子，爸爸妈妈工作很忙，小舅舅和哥哥要去上学，家中没有老人照管我，而放这么一个小人儿出去撒欢又是相当有风险的一件事，所以，我理所当然地被一把锁圈牢在了家里，全部的世界就是家里的几个房间。
被禁锢的童心有多委屈、寂寞和煎熬，大概只有体会过个中滋味的小孩才能知道。
因为父母从医的缘故，我家有一个大大的抽屉，里面装满了各式药品和医用器械。大概是实在太无聊，我一个人玩起了过家家的游戏，当起了医生，接待一个个空气中虚无的病人。
我很认真地把爸爸的听诊器翻出来，针管翻出来，碘酒酒精棉棒翻出来；再把所有药盒全部打开来，抽出说明书逐一看过，虽然上面的字不全认识，但好歹连蒙带猜，知道个大概；再把每瓶药倒出几粒或是撮出一些粉末放到小纸片上，逐一包好，写上医嘱——“每日3次，每次1包”。
时间好难捱，好不容易等来下午小舅舅放学。小舅舅走到楼下就开始高声叫我的名字，满心以为开门一刹那我会飞扑过去，没成想屋子里一片安静，一开门看到的是散落一地的药盒药片，小小的我趴伏在地上昏迷不醒。
小舅舅吓了个半死，一把抄起我向我爸妈所在的医院奔去。跑到医院时，小舅舅已是累得上气不接下气，我恰好在一路颠簸中悠悠醒来——据后来勘察现场，才知道我误服了一些红色粉末状的安眠药。
此后，被禁锢的世界里，可供游走的屋子又少了一间。
每次和妈妈一起午睡，我都用手指头在她的头顶上绕啊绕，把妈妈的头发紧紧地缠绕在我的手指上，勒得妈妈喊疼，勒得我自己的手指肚发紫，我试图以这样的方式来拴住妈妈上班的脚步。
然而，每天午睡醒来，都是我最无力又沮丧的时刻。无论我多么用力，无一例外，妈妈最后总会在我的睡梦中成功逃脱。
2
好容易盼到了外婆来，带我去外地亲戚家周游一圈，我天天兴奋得在人群里飞来飞去，像一只快活的小燕儿。
好景不长，一个月后，我被送回父母身边，脸色蜡黄，眼白也是黄的，恹恹地吃不下任何油腻的东西，我病了，得了传染性极强的甲肝。
我是如此惧怕去医院，惧怕去那个布满细菌和病痛、呻吟和哭号、针管和手术刀的地方。所以，爸爸妈妈在家里专门辟出一个小房间，作为我的隔离病房。
生存空间更小了，小成了一个牢房。除了一张床，一个五斗橱之外，就是不足3平米的一块空地了。
我在这里输液吃药，爸爸是我的主治大夫，妈妈是我的主管护士。病程漫长得要命，足足禁锢了我40多天，方才刑满释放出来。
中间，我不止一次眼泪汪汪地哀求外婆，“外婆，放我出去玩。”
外婆隔着一道纱门也在抹眼泪，“乖乖，等病病一好，外婆就带你出去啊。”
我在床上一遍遍地倒立，前后滚翻，从不同角度打量这个狭窄的房间；手边仅有的几本小人书，都快被我把书页翻烂了；偶尔，我会趁着大人们外出的时候，钻进床底下呆上一阵，再顶着一头一脸的灰尘和蛛丝网爬出来，找找密室探险的感觉。
3
再后来，我上学了。
一年级暑假刚开始的那几天，我和邻居小伙伴们整日漫山遍野地疯跑，野得忘了在爸爸妈妈下班前回到家里扮好学生。
听到爸爸循着山路而上，一路叫着我的名字找来，声音越来越近，我吓得心里怦怦直跳，拉了小伙伴的手，就跳进了一旁农民的庄稼地里。
我们把身子尽力藏进大大的芋叶下面，抬眼只见绿色，看不见一丝一毫天空的颜色；口鼻之间，都是天然肥料蒸发后的臭味，让人作呕。
因为紧张，我的两腿很快就蹲得发麻，汗珠子从额头慢慢爬到脸颊，再滑到下巴，又迅速摔到干裂得开口的田垄上四溅开来。
许久没再听见爸爸的叫声，我小声问同伴，“我爸应该走了吧？”
头顶传来一声威严的爆喝，“你给我出来！”
是撅在外面的小屁股暴露了我们的行踪。
我被爸爸拎回家一顿臭揍，同样被捉拿归案的，还有哥哥。
爸爸宣布，因为我们的不自觉，从明天起，关我们禁闭。噢，天哪！
闷热无风的夜晚，我和哥哥这对难兄难妹，一人把着书桌一角坐着，相对无言。想着第二天就将失去的自由，我的鼻头一酸，眼泪不受控制地奔涌出来。
此后的白天，成为我们最难熬的时间。
只有一窗之隔的小广场上，孩子们的尖叫声，笑骂声，不成调的歌声，皮球被重重砸在地上的闷响声，滚铁环的声音，鞭子抽打陀螺的声音，捉迷藏的奔跑脚步和倒计时的声音，跳皮筋时唱的歌谣，汇聚成外面那个自由世界里，最欢快动听的五彩音符，一刻也不停歇地钻进耳朵里，令人心急火燎，又无限神往。
聪明又胆大的哥哥，终于找到一个钻窗户爬出去玩的办法。
在装有铁栅栏的对开窗户的上方，有一块上翻式的小窗。大概因为它很高，又很小，怕是小偷也无法自如地钻进钻出，所以，装栅栏时，可能基于成本方面的考虑，也就放过了它。
每天早晨8点，确定爸妈已经走远之后，我和哥哥就开始了我们奔向自由的逃亡之路。先是哥哥，非常艰难地爬到高处，平伏了身子，一点点地挤出去，然后再踮着脚尖伸长胳膊，把我接应出去，再赶在爸爸妈妈下班前顺窗爬回，安安静静地坐回书桌前。
在追求自由的时刻，我们这一对平时打成一团的兄妹俩，成了难得的同盟军。
隐秘的快乐时光没过多久就终止了，我都忘了怎么会东窗事发。总之，小窗被重新装上了结实的铁栅栏，我们通向自由世界的最后一扇窗被重重关上，暑期生活重归寂寞和黯淡无光，心里装满对自由的渴望和对父母的愤懑。
在被禁足的日子里，自娱自乐成为我们唯一的选择。
我找到的新寄托是看书。小伙伴们来“探监”时，偷来家里父母或是哥哥姐姐的书，隔着铁栅栏递进来，我如饥似渴地看，狼吞虎咽地看；下一天，新的一本书又被送进来，换走昨天的那本书。
很多字都不认识，但不妨碍我沉迷在一个又一个的故事里。看书，倒成了我们打发时间，消解不良情绪的法宝。
我心甘情愿地变成了故事书的囚徒。
4
或许是受这段经历的影响，长大以后，我的性格裂变为两个极端。玩high了的时候就是个疯丫头，而静下来的时候，只要给我几本喜欢看的书，我在家里宅上几天不出门也毫无障碍。
离家2000公里，小时候心心念念的自由，向爸妈求而不得的自由，如今，完完全全地属于了我。
然而，对于自由的向往和维护，却不再拘泥于向外面那个喧闹、有形的花花世界伸出手臂，而是向内深入到自己的内心，学会和自己独处，拥抱那个徜徉在精神世界里的那个我——好奇心满满地，不断变换角度，打量这个世界。
文：剧不终
图：据CC0协议引用
两个人的自留地
写不完的凡人歌
