入夏以后，我听从医生的建议来到位于乡下的叔叔家休养几个月。叔叔本家在城镇里，田地旁的小屋是农忙时节他一个人住的。当时恰好水稻才抽青，算一年农耕中最闲的时节，叔叔一家人就把这小屋暂给了我。
这也是按我的心理医生的建议——远离人群所安排的，乡下空气很好，四面环山，能听到鸟叫，而我也习惯一人生活。况且偶尔也会有些稀奇动物跑到我门前讨食，我见着便同它们说下话，就这样度过一天，都不觉寂寞。叔叔一家人也很热情，每天上午准时为我备好饭菜，让七岁大的弟弟给我送来。而我也在这种平静中，渐渐平复了内心的焦虑，三天一次写信和晴子说最近的状况，每天在农地里跟着做满五个小时简单的工作。
那天照常是普通的一天，我按时起床，将叔叔过冬的木材用斧头劈成条，码在一起。弟弟今天考试，清晨就把早饭连同一天的食物送来了，还有一张邮递员送来的晴子的照片。“爸爸说今天有暴雨，问你要同去镇上住几晚吗？”表弟一面将昨天的盘子收起来，一面在地上拾起一朵黄色的花。
我摇头笑笑，不做声。他看了我一眼，又急忙望向粘水的黄花，大概他还不理解这哥哥为何必须得，一人住在这了无人烟的农耕区。把竹篮放在木桌上后，他拎着书包慌忙朝大路跑去。“小心些，”我说了声，但他没回头。
下午我在白炽灯下看了晴子的照片好久，随后夹在字典里。天渐渐黑了，我把放在竹篮里的剩下的饭菜简单热一热。吃完饭，倚靠在床头看了一会《挪威的森林》，觉得有些困了，便将床头的灯线往下一拉。屋外有风刮着，估计今晚的确要下雨，这么想着渐渐眯了眼。
不知何时，门口传来一阵缓慢而沉重的敲门声，“咚咚咚”，就像缠着红头巾的大汉在密闭的电梯里敲大鼓一般。即使我早已习惯一人在夜晚的生活，心中也有一丝恐惧，我微微扬起头，等待着潮水般的睡意完全褪去。
我用手支起我的身体，试图借微淡的月光看清窗户口，那黑色的人影是谁，也等待着这古怪的敲门人能开口说话。但今夜却是下着大雨，屋外漆黑，我未能看清敲门人是谁，也未听到他说什么。
风吹着，一声清脆的类似掰断枯竹的声音，连响了两次。一束昏黄的光从门缝透出，窗台上摆放的月季那黑色的影子，霎那间，斜长地映到我枕边，随后便没有了。那光大概是敲门者所带的，类似于手电筒之类的照明工具所发出的。“通通通”，伴着风吹着某处发出的“呜呜”，又是一阵沉重无比的敲门声，只是这次的节奏明显快了许多。
什么样的人在这样的雨夜来敲门，怪人，我这样对自己说着。说到“怪人”时，我耳朵听到黑色的门背后，那敲门人也自言自语着什么，那声音如此熟悉，但一时间想不起是谁。
外面的风越来越大，连带着雨，噼里啪啦打在窗户玻璃上，那盆月季终是被吹翻，哐当一声，重重地砸在水泥地上。刚才还淅淅沥沥的雨现在越发凶恶，如同豆粒打在瓷碗上，雨打在我头顶的红瓦上。
一些雨水透过空心板顺着梁木，落在我赤裸的脚边。敲门人随着外面的雨，敲门的声音越来越大，我将脚上的雨水用被子擦去，一面看着窗户玻璃上流淌的雨水。
突然，一道闪光照亮了整个房间，我在那一瞬间看到了敲门人的身影，穿着一件黑色的塑胶雨衣，短发，不高的个子，手里拿着一个红色的手电筒。我呆呆地看着窗外，敲门人呼哧喘着粗气，如同潜游在深海的，久未浮出水面呼吸的巨鲸，令我惊讶的是，那呼吸声在如此的大的雨声下，也能听得一清二楚。
我起了身，从枕头旁摸出手电筒，套上了一件黑色雨衣，耳边传来闪电过后徐徐而来的轰隆声。当我光着的右脚触碰到清凉的水泥时，周围似乎全没了声音，一片死寂。那种静是如坠入深海的潜水员，在呼吸面罩里所感受到的静。
我用手撑着床沿，慢慢双脚着地，床因失去了一定的重量，“咯吱”一声打破了方才的寂静，而我的听力似乎得到了恢复，哗哗不绝的落雨声又充满了我的周围。
我趿拉着人字拖，一步一步地向前移，房间里不再有沉重的敲门声传来。门口那个人，似乎开始安心地等待我把这扇关闭已久的门打开。不知何故，我感觉得到，他很有信心我会把门打开。
从床到门，我究竟走了有多久，我不记得了。我只记得，我打开门一瞬间，一股突如其来不可阻挡的睡意向我袭来，犹如被巨鲸吞入，我失去了生理上的意识，耳中充斥着幼时那只被我遗弃在陌生马路的白狗的叫声，以及在火车道口听到的一车厢黄鸭的声音.....
从头顶岩缝流下的雨点滴打在我脸上，我睁开眼，周遭是附有青苔的黑色的岩石。“是山顶那个我时常去的山洞，”略微清醒的意识告诉了我。
多亏睡觉没摘手表，我才清楚，醒来已经到了下午五点多。雨似乎下得小了，太阳从云层中透出了些光。
我躺在湿漉漉的地上，脸上粘着类似于草叶的东西。我试图想一并把头发上流淌下的雨水擦去，却发现自己身体近乎虚脱。我慢慢地挪动身体，确认自己四肢还好端端留着后，我紧抓着身侧的藤蔓，慢慢扶着起身，等待着身体恢复正常。
所幸身体没有什么明显的疼痛，只右脸颊处划破了些。我习惯性将手叉在外套口袋，却摸到湿漉的一物——是一张泛黄的纸条，借助雨后天晴的阳光，我凑近了看上面写着什么：
昨夜的我：
天黑后，不要说话，让今夜的我开门，救我。
我看着这张纸，虽受了雨，字有些模糊，但上面分明是我的笔迹。我头突然疼了起来。
我将纸条紧攥在手中，一面寻一处空旷的地方休息。当我抬起头直起腰，在山坡顶处的一块巨石上打算落脚时，眼前却是这样一幕：浑黄的泥浆淹没了这个农田，往日青翠的桑树枝头挂满了泥液，我紧按着太阳穴试图寻到小屋的位置。在顺着记忆以及农田里所剩无几的标识物，我在右手的尽头看到了它：在泥石流的冲击下，只有几片通红的瓦片证明着它曾经的存在。
“你昨晚本应该死了，”我脑海里突然出现一个低沉的声音，随后又是一阵头疼。
我揉着额头两侧，再次凑近看了看那张字迹模糊的纸条：
昨夜的我：
天黑后，不要说话，让今夜的我开门，救我。
要我去救今夜的我？有够荒诞的，我忍着头痛，坐在光滑的巨石上看着山的另一边，心里思绪万千：晴子说等我病好了就结婚，那是真的吗？或许那不过是医生设计的方案，让我重拾生活信心之类的。但晴子从小到大都不会骗我，而且她对我说这句话的时候是那么认真。
“好好养病，病好了我们就结婚。”晴子是这样说的，笑着说的，和我七岁那年被蜜蜂蛰到手时对我说“不用怕”的样子一模一样。如果真是这样，如果我昨晚就死了呢？晴子她会原谅我吗？我紧紧抱着头，开始无声地哭着。
我不知这样蹲在地上蹲了多久，直到听见雨淅淅沥沥地又下起来了，它们打在我的塑胶雨衣上，冰冷地汇聚着从雨衣的褶皱漫出，流到我脖颈。
天已经黑了，我起了身，抖去雨衣上的积水，把脸上的水渍擦净，开了手电，打算抬头再看看这残败的山村，但眼前所见却使我目瞪口呆：农田的青禾在黑色的雨中不住的摇动，桑树受着风齐齐地向右手边倾斜，风在我耳边呼呼地吹，刮起了我的雨衣，而那熟悉的小屋，它仍旧好端端地立在漆黑的夜空下。
“去小屋”，那低沉而干涩的声音从漆黑的四周传来。
无法抗拒的命令。我将雨衣裹得更紧，寻了根树枝，一面朝四周瞅着，一面一步一步朝小屋走去。
沿着作为划分界限的田垄走了许久，风吹得我脸颊发热，手脚冰冷，喉咙也因久没饮水，干渴难耐。我一面仰着头让雨水流到我的嘴唇，浑浊的水流到我脸颊的伤处，有些刺疼。
下过雨的泥地异常地滑，我摔了许多次，膝盖的血和着农田里的谷壳，一齐随着腿上的雨流到我的脚踝。在泥泞的土垅上，拖鞋的塑胶夹带也坏了。我索性脱下，赤着脚一瘸一拐地走着。
当我走到小屋门前，窗户口的月季已被风雨折磨得不成样，我从口袋里掏出纸条，纸条受了雨早已湿碎了，上面的字也辨不清了。
我立在门口久久不动，像是等待着什么。
“敲门！”熟悉的声音，带着命令式的口气。
四周陷入一片，潜水调查员在不可知的深海时，所感受到的漆黑的沉默。风无了声，雨无了音，但略微能听到房间里，床上那个男人断断续续的呼吸声。我按照程序，把右手从口袋中慢慢拿出，四指并拢，将指关节的骨头重重地磕在潮湿的木门上。
“咚咚咚”，一阵缓慢而沉重的敲门声响起。
2021.7.2更新
