爱
文/张爱玲
这是真的。
有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来。离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。
就这样就完了。
后来这女人被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年青人。
于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
(原刊1944年4月《杂志》月刊第13卷第1期)
二
《爱》这个故事，张爱玲在最前面已经说了：
这是真的。
《爱》里面的女主角原型，其实是胡兰成的第一任妻子的妈妈，也就是胡兰成的第一个丈母娘。
胡兰成写过一部小说，叫《今生今世》，书名是张爱玲取的，用散文体写自传，也是张爱玲的主意，名为今生今世，却有岁月忽已晚的意味。张与胡热恋时，胡讲了一个自己丈母娘的故事，张把这个故事写成了这篇三百余字的小说，这个结论可以考证，有兴趣的，翻翻《今生今世》，十万余字，不长不短。
接下来该看看看这个小说了。小说开始是对故事背景的勾勒：小康之家、生的美、春天、桃树下、月白色衫子。
接着她遇见了他，在这月色如水的晚上。
然后什么也没说，风轻微抚着少女的月白色衫子，少女的脸上是桃花的绯红，心里在这时弥漫着春天的喜悦与轻快。
“噢，你也在这里吗？”少年发出声来。
她没有说话。
我想，她大概是失了神。
之后很是奇妙，他们都没有说话，像极了顾城《门前》的两句诗：
草在结它的种子，
风在摇它的叶子。
我们站着，不说话，
就十分美好。
然后就没有然后了。
三
就这样就完了。
两个“就”字，出自张爱玲的笔下。
老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年青人。
这句话很漫长，似乎跨越了几条时间的长河，这生命三万余日的一瞬，爱情来了，虽然很短很短，却温暖了这个女子一生，山河不改，风波几载，女人历经沧桑，时常念叨地，仍旧是那件事儿。
她似乎碰见过爱情。
张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中写道：普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了头，血溅在扇子上，就在这上面略加点染成一朵桃花。
崔护写过一首诗，情趣和这句话极为相似：
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
在她听到那句：哦，你也在这里吗？的时候，她经历的，便是属于她个人的唯一一次的爱。爱与被爱在一瞬交汇，激荡成心底的溪流。
所以生而逢时，所以可遇可求，所以喜欢的那个人恰好喜欢着自己。这种事情的概率，恐怕也只是在千万年的千万人中，仅此一例吧。
四
张爱玲曾在《自己的文章》里阐述她的创作理念：“我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力没有美，似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性，苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照……悲壮是一种完成，而苍凉是一种启示。”
苍凉于是变成了张爱玲的标签，于是这篇《爱》，像是张爱玲自己说的：
＂妙在短—才抬头,已经完了,更使人低徊不已.＂
同胡兰成说起离别时，张爱玲说了李义山的两句诗，据说让胡兰成想念了很久。录于下作为结尾：
星沉海底当窗见，雨过河原隔座看。
摄影：Sneakerleo
作品：袅婷十七余，凤鸣巧盼兮
模特：凤鸣
编辑：宁不二
