要学会某种能力，需要大量练习，练习包括试错。练习是不断将错误的、不熟练的动作修正，达到正确流畅的动作的过程。
比如说我在尝试写故事，投入了大量的时间，尝试各种叙述视角，直到找到自己擅长的那一角度。这是一个必然的过程，有些人一下笔就习得；我则要不断调试，才能慢慢摸到门道。
各种大纲、细纲一通胡写，故事六要素、45原型的书瞎看……有时有用，有时还是下笔困难。就像下水道，之前偶尔会通，大部分时间都是於堵的，常是憋一天也只有几百字。
而现在，找出了自己擅长的叙事视角，或者说练习习得了某种方法，则就像换上了巨型管道，顿时通畅许多。

大概是小学时候我开始写故事，写了什么记不清了，感觉上都是干巴巴叙述一个人干了什么，别人如何反应，主要篇幅是不停的对话。那时年纪小，不怎么注意环境、事物，不擅长描写，觉得是件苦差事；并且对人物心理的描绘常年缺席。
后来读到一句话，说的是《红楼梦》对人物心理的描绘，是它胜过许多中国古典小说的重要因素。对我来说，传奇惊险的情节需要费心的想象，而我之前一直向往“平凡中幽微而宏大的力量”，不关注对奇峻情节的想象。于是我就开始尝试在叙述中加入心理描写，为了配合，还会细化动作描写，或者增加环境描写渲染一下。

既然开始关注描写，就要站在客观的位置，回过头来去看所写的对象，通常采用第三人称。再加上心理描写，那么就容易偏向于上帝视角叙述。上帝视角到底开多大呢？开了主角，开不开配角呢？如果看一个故事，既知道主角是怎么想的，又知道坏蛋是怎么想的，那不是像精通了读心术一样获得一种了若指掌的阅读快感吗（当然后来读到关于各种叙述视角的优缺点分析，这种想法就又改变了）？这么一想，就乱了，各种视角同时打开，结果就是所有线索搅作一团，搞不清先后，也难以兼顾。
于是乎我的故事从来只有开头，这么多年不知写了多少开头，一有想法就写开头，然后苦哈哈继续憋几天，是在憋不出来了就放弃。然后就是心灰意冷。后来又冒出想法，就继续这么个循环。

后来实在是写得勉强，我开始分析别人的作品。直到最近开始刷《权利的游戏》，觉得它的故事线非常干净，简直到了条分缕析的地步，几方势力各自叙述，并且还会有人物交互，作者居然不会担心自己写忘了（对专业人士来说，这当然是一种多余的担心）。翻出它的原著小说后发现《冰与火之歌》的叙述是以单个人物视角来写的。也就是说，不开上帝视角，每个人都是当前的亲历者。是一种接近于第一人称的视角，只不过指示代词用的是第三人称。
那么我为什么不尝试第一人称？事实上以前试过，还是不知道什么时候什么人物应该出场、应该发生什么事件。而今，我终于明白问题出在哪里——之前的第一人称，只是代词上的第一人称，思维还是第三人称的全局视角。
这一错就是十多年啊，各种错，灰心无数次，终于让我错够了。

而之所以说“浸泡式”，一是，试错的过程往往是各种因素相互作用的结果，并不是单一要素就能完成的，就像是浸泡在水中，力是全方位来的。比如我尝试第一人称视角的这一天，刚好在看梁文道先生讲《爱与黑暗的故事》，里面讲到与其预先设置故事想要传达的主题，不如关注具体的人，具体的生活。这大概也是启发我从第三人称视角转变到第一人称视角的一大因素。但这种提倡，我之前就遇见过，并且深表赞同，自己下笔的时候却并未有什么进益。究其原因，也许只是当时没有想清楚；也可能是时候未到，其他因素还未到位。

二是，浸泡在环境中，才是学习的最佳方法。学外语是这样，学许多其他技能也是。比如学厨，就去厨师学校，每天切切切剁剁剁炒炒炒雕雕雕，将自己浸泡在练习里，也是浸泡在环境里——你一个人在家里，想必难以一直集中精神练习烧菜吧。写故事也是同样，读大量的作品，看分析、指导的书，写大量的句段去实践，所有适合不适合的写法都试一遍。这真的是非常耗时的笨办法，也容易带来灰心和低迷。不过广为涉猎、博采众长总不会是坏事。以后要先思考，有选择地添加自己浸泡的材料。
只有浸泡在环境里的时候，才知道，自己所读、所写，还远远不够、才刚刚起步，读与写的浸泡啊，才刚刚覆盖到脚底板。

现在要努力继续浸泡、继续试错。下水管道换上了巨型管，固然通畅，也容易泥沙俱下，落于俗套。下个阶段的升级方向是打造新型管道，这个阶段，且先将目前的管道铺设完备吧。

远航随笔
远航员阿花