1、有一天,大约是中秋前的两三天,掌柜正在慢慢的结账,去下粉板,忽然说“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢!”我才也觉得他的确长久没有来了。
这是“还欠十九个钱呢”在小说中第一次出现,是自命不凡的孔乙己对鲁镇人的真正价值,也是孔乙己的世界与“看客”的世界的唯一交集。鲁镇是钱规定了一切的社会,人与人之间的关系都被冷酷地物化为钱与钱的关系。孔乙己对知识的追求,对孩子的热情等美好品格在鲁镇的“看客”眼中没有任何意义。“看客”也会从“与众不同”的弱者孔乙己身上制造“快活的空气”,但那只是生活的调料,可有可无——“孔乙己是这样的使人快活,可是没有他,别人也便这么过。”然而,孔乙己爱喝酒,也会来消费,也会给咸亨酒店带来一些利润。于是孔乙己的世界与“看客”的世界便有了唯一的交集。所以只有“孔乙己长久没有来了,还欠十九个钱”时,掌柜和小伙计才能想到他。自命不凡而且确有可取之处的孔乙己在鲁镇人心中真正的地位就是因他喝酒而消费的“十九个钱”,这是鲁镇社会的势利,更是孔乙己的悲剧。
2、“孔乙己么?你还欠十九个钱呢!”孔乙己很颓唐的仰面回答道,“这……下回还清吧。这一回是现钱,酒要好。”
这是“还欠十九个钱呢”在小说中第二次出现。这处描写表明孔乙己最看重的除了功名之外,就是人格。这也是传统知识分子的普遍追求。孔乙己连秀才都没考中,于是清白的人格就成了他唯一的尊严所在。尽管孔乙己“愈过愈穷,弄到将要讨饭”,但“品行比别人都好,就是从来不拖欠:虽然间或没有现钱,暂时记在粉板上,但不出一个月,定然还清”。然而残酷的生活却使孔乙己丧失了最后的尊严。被打断腿的孔乙己,自知来日无多,面对掌柜讨要欠款,他已没有勇气面对,而“颓唐的仰面答道,这……”,欠这么久不还,这不符合孔乙己做人的原则。但是此时的他明白,自己很可能永远也没有机会还上这十九个钱了,很可能要带着永远不能清白、不讲信用的耻辱离开这个世界了。他感到没脸见人,于是“颓唐的仰面”。孔乙己既没有功名,也最终丧失了人格——带着永远拖欠的“十九个钱”、永远不能清白的憾恨离开了人间。我们可以想象,孔乙己离世前又是怎样的颓唐。这“还欠的十九个钱呢”象征着孔乙己人生价值的完全幻灭。
3、到了年关,掌柜取下粉板说,“孔乙己还欠十九个钱呢!”
4、到了第二年的端午,又说“孔乙己还欠十九个钱呢!”到中秋可是没有说,再到年关也没有看见他。
这是小说最后两次出现“还欠十九个钱呢”。联系全文,我们可以从这里窥见孔乙己悲剧的根源——不会谋生,挣不到养活自己的钱。在这个被钱主宰的鲁镇,钱的多少决定着社会地位的高低。要想生存下去,任何人都要挣到能养活自己的钱。不管你是落魄的读书人孔乙己,还是短衣帮。尽管“看客”麻木冷酷的嘲笑深深地伤害了孔乙己,但笑是笑不死人的。真正使孔乙己走向绝路的是他“没有进学,又不会营生”,不得已偶尔偷窃度日。小说的整体情节也完全说明了这一点。
如果孔乙己能多花点心思和力气在谋生上,凭着自己的一手好字和高大的身材,何至于斯文扫地,干偷窃的勾当。孔乙己这样的读书人推崇“君子固穷”的圣人教诲,“视金钱如粪土”。可是令人讽刺的是,正因为孔乙己挣钱能力不足而丢掉了读书人最重要的尊严——清白和信誉,而带着永远不能清白的“颓唐”含恨死去。掌柜四次重复“孔乙己还欠十九个钱呢”道出了社会的冷酷,更道出了造成孔乙己悲惨命运的根本原因。
《孔乙己》除了反映“一般社会对于苦人的凉薄”(鲁迅语),也反映了造成落魄知识分子人生悲剧的根本原因——谋生意识和谋生能力的欠缺。孔乙己“固穷”,但让他走上绝路的正是他的“穷”。因而“还欠十九个钱呢”在小说中的多次反复是鲁迅对孔乙己思想观念的讽刺和鞭挞。
“还欠十九个钱呢”既是讽刺,也是悲悯。一般情况下,人死了都会有一个葬礼。孔乙己的死没有葬礼,社会对他的唯一纪念就是“孔乙己还欠十九个钱呢”。伴随孔乙己离开这个侮辱过他,损害过他的世界的只有掌柜冰冷的“孔乙己还欠十九个钱呢!”