初春，南方茶花盛开，我却怀念去年路过的西藏通麦天险
文图/城北听雪
2018年国庆，我带了一支重装队伍徒步穿越了念青唐古拉山东段。与往年坐飞机进藏方式不同，本次选择坐了53个小时的火车进藏。到拉萨后再转车途经林芝，最后到达徒步起点波密。
去年的9月30日的下午到达拉萨，住在早已预定好的思家客栈，为了补充下体力，就近找了家藏餐厅吃了下正宗的藏猪，味道确实比较鲜美，可能高反还未完全适应的原因，胃口不佳，面对美味我竟然没有食欲。
吃过晚饭，天色已晚，我们只匆匆在拉萨街上转了下圈，便返回旅店。高反有些明显，不敢洗澡，简单洗刷，用开水冲了点头痛散喝下，便匆匆入睡。
9月31早上7:00起床，打了个滴滴到拉萨东郊客运站。其实客站离我们住的地方不到2公里。买了包子在车上当早餐吃。
拉萨市区到波密县城没有直达公车，先坐到林芝再转车，拉萨到林芝182元，全程四百多公里行驶在中国最美的高速――拉林高速上。
藏北小江南，沿途风景秀丽，满山金黄橘绿交杂斑驳，秋意正浓。中途高速服务站休息，偶遇遗弃小狗，不忍直视它那乖巧可怜的眼神。
中午13:00到达林芝，林芝八一客站对面，点了一份川面填饱肚子。
林芝的天空蓝得彻底，白云也白得彻底，纯得让你怀疑这里的蓝天，这里的白云都是假的。
在八一车站认识了藏族女孩卓玛与她朋友，她也正要从林芝回到波密。卓玛虽然肤色稍黑，但身材高挑，像一朵美丽的格桑花。
卓玛的普通话还算流利，常坐车的缘故，认识车站很多拉客的司机。热心的卓玛为我们挑了一辆中巴，并暗暗的告诉我们那些车能坐，那些车不能坐。
下午14:20坐上林芝往波密的中巴，200多公里，车费130元。全程沿318川藏线行驶，沿途道路险峻，一边是万丈悬崖，一边是耸立高山，藏族司机却开得很猛，连我这老司机都坐得心惊胆颤。
车没开出多远，太阳照射下稀稀沥沥的竟然下起了雨。云雾低垂在山间林海中，山川云蒸霞蔚、金黄苍翠，把森林装点的扑朔迷离。
踏入波密境内，也就进入雅鲁藏布江的大拐弯(大峡谷)地区，门巴人、珞巴人村寨、溪谷散落其间。
接近鲁朗，茂密的森林遮天蔽日，好一派藏北江南景象。
沿途经过通麦天险，相片中的大桥，是通麦大桥修的第三座桥。两座老桥依然还保留在老位置。远处的雪峰像极了巨大的冰淇淋。
通麦天险号称“通麦坟场”，是川藏线最险的一段路，在波密和八一之间，全长14公里，这段路平均要走两小时左右。
这里号称“世界第二大泥石流群”，此段极易发生泥石流和塌方，故通麦、排龙一线又有“死亡路段”之称，通麦镇前10公里的帕隆是川藏线上闻名的天险。
通麦大桥是川藏公路318国道的咽喉工程。现在大桥设计为双塔双跨悬索桥，跨越帕隆藏布江的支流易贡藏布，全长258米，主跨为210米，高31.5米。
原通麦大桥驻有全副武装的部队看守，每次只限一部车过桥梁。2007年前车辆过桥进通麦前，有个哨卡，登记车号和车载人数（估计是挂了好清点尸首）。而且不知出于军事机密还是其它原因，通麦大桥是不能拍照.
以前有个40度的坡，前面是万丈深渊又要急右转，许多司机在此吓得腿软。不过中巴车师傅告诉我们，那个吓人的陡坡已经铲平了。
师傅说通麦天险近几年不断整修，增加了水泥护栏，有人认为通麦天险已经徒有其名，其实这种想法是很危险很幼稚的。这14公里路大多数人要2个多小时才能走完。
西藏很多路比通麦天险难走，大家称为烂路。通麦天险的险不是特别毁车的烂路，而是稍有半点差池，就意味着车毁人亡，人车就可能进炼狱的路。
主要原因是通麦天险是陡峭山体上的悬路，路边垂直下去二十米就是咆哮的帕隆藏布江。路面错车困难、雨水多湿滑，急弯多视野很差。
由于山体一侧落土的垫高,有些路面还向江边倾斜，如果靠江一边轮子离开路基，就会从悬崖上掉到江里，狂怒的江水5分钟就能把车在石头上摔成碎片，绝无整体打捞上来的可能。那些想在这做第一漂的漂流队毫无例外地都被江水带到印度洋喂鱼了。
师傅的讲述越发吓到了我，虽然我有心理准备，但看着车近处的悬崖峭壁，车子一上一下，不停的急转弯，背心还是冒出了冷汗。
2009年9月1日，我们常玩的户外网站磨房，就有两名女驴在这段路翻车失踪，至今还未找到尸体，为此对这段路一直心怀忐忑。
现今通麦天险，由武警四支队的年轻官兵们常年驻守，负责修建维护保护着这条道路和大桥。请尊重值勤士兵，按要求行车。挑战规则或挑逗士兵都是不理智的行为。
路上不断遇到虔诚的朝圣藏民，走三步磕一个长头。虔诚的信徒可以从藏区各地不远数千公里，心无杂念，心态乐观，意志坚强，风雨无阻，短则数月，上则数年，一路朝拜到圣城拉萨。
傍晚19:30历尽千幸万苦终于到达波密，入住早已预订好的"雨中波密青年旅舍"，与其他队员汇合。贴子里许多照片是在车里用手机拍的，隔着玻璃，随着车窗晃动，写实但不漂亮。
没走过通麦天险，就不知道川藏路的艰难。没走过318，更不知道中国最美的风情走廊。这里有野性的呼唤，神秘璀璨的文明，每一次前往，都会重新让自己认识这块片土地。
坐车路线：拉萨一林芝八一镇一鲁朗镇一波密
注：城北听雪写于2019年2月9日，本文所配图片均为本人及本次活动小伙伴所摄，未经同意，不得转载挪用，侵权必究。
