山谷中有一条河流，山腰下有一块平原，河流就从这平原中穿过。河岸是一排水泥房子，隔了一条街，对面就是另一排水泥房子。
这是一条挺老的街，在我上小学时它就是这个样子。黑色的电线连着两根电线杆，横过这条老街，做出无聊的样子。
有些改变的就是菜市场边儿上的公厕，再没人打扫，脏得让人开始相信它真的只是一个公厕。还有就是街的尽头、大榕树的对面新开看一家店，这个店还没有名字，墙壁粉刷得洁白，货价都是崭新的，店面挺宽敞。店主是一位老阿婆、戴一顶淡蓝色的帽子，红色马褂上绣着紫色的花，里面穿一件灰白格子的衬衫，一条灰色裤子，一双布鞋。和所有这个年纪的阿婆一样，她也有满脸皱纹，花白头发，一口假牙。星期二下午，一个女孩走到大榕树底下，踱来踱去，边用手拍打着蚊子，感叹自己的血太好喝了。事实上，就像苍蝇喜欢缠着一块烂肉一样，蚊子也喜欢叮人，只要它还是个活物，如果它不是个活物，那苍蝇就该来了。
对面，阿婆的店里冷冷清清。三个老头正围着一张木桌打扑克牌，阿婆提来一个板凳，坐在店门口。一个老头起身问还有没有开水，阿婆用手指了指，又起身欲要给老头倒水，老头说不用。于是阿婆又坐了回来，看着榕树下走来走去的女孩，十六七岁的模样，嘴里不停嘀咕着什么。
女孩在等一个人，就像曾经十六七岁的少女曾做的那样，她在等待一个人，一个她丢失了的少年，十年的时光已然消逝，却并为让重逢成为可能。她在等待十年前的孩子，她在等待一场邂逅，她也在等她的内在小孩，她的心情紧张而又愉悦。这样的等待对那些已经老如阿婆的曾经十六七岁的女孩，想必也是美丽的回忆。
阿婆看着女孩，也看着对面的青山、山谷中的小河，温柔地笑。“阳光总是勾勒出最美的脸庞”，阿婆温暖而慈祥的目光与女孩的目光交汇，让女孩明白了这句话。
女孩摘下榕树的叶片，顺着叶脉把叶子撕开，然后一次又一次地重复这一串动作。女孩又看向了阿婆，她看着阿婆的眼睛，她断定，阿婆是个人善良的人。她想，有一天，她是不是也会像阿婆一样卸去云衣花蓉，花白头发，一口假牙，温柔微笑，坐看山水。到了这样一个活一天赚一天的年纪，她是否也能安定从容看门前山水。她忽地想起余秋雨所说的“老年是如诗的岁月”，她还不能理解、无法体验这如诗岁月，可她却对这如诗岁月充满向往。她总是想太多，想太远。
又过良久，女孩走进阿婆的店里买水喝，阿婆笑着找了钱给她。她突然觉得她应该在阿婆这儿多买点东西。
她从店里走出来，身上的二三十块钱全花光了，她不知道她为何要这样做，也许是因为她被阿婆的笑容打动，她就想着多帮阿婆一点。
女孩一直在等待，最终没有等到她丢失的少年，也没达到她的内在小孩。她走得太快，她的内在小孩赶不上她，而她的少年走了下相反的方向。
她自己也不知道自己在想些什么，以至于我是语言也很晦涩，甚至我也不知道我要表达什么，我要什么样的结局，我要去问我的内在小孩，去问她的内在小孩。她的思维太跳跃，她太敏感，她能抓住每一个感人的细节，她被伤害，她太容易就原谅，她爱生活。
“行到水穷处，坐看云起时”－－是她的一种偏执。
