南方的小城总是湿湿的，好像藏着很多心事的女子，撑着油纸伞遥遥无期的观望。这总让我想起张爱玲写在《小团圆》里的那句话：这是一个热情的故事，我想表达爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。
我像一只鸵鸟把头埋在沙漠里一样，把自己埋在南方的一座小城里，不管天昏地暗。自己所在的城市其实只是个小镇，但我喜欢称它为城市，就像是在赞美一朵小小的茉莉一样，小小的花苞，居然可以让房间里芳香四溢。其实，我对茉莉香本身有些过敏，但我喜欢赞美它，好像它的骨骼里有着不可估量的力量，就像这座小城好像还有很多故事要涌现出来，不可抵挡一般。
在她还是少女年龄的时候，看安妮的书，她总是用她简短干净的句子描写一些很简单的画面，锈迹斑斑的钢筋也会成为一种古朴而安静的美，好像每一样存在的东西都有它本身的故事要散发出来，是不容被搅和的，正是印证了她说的那句话：“要始终保持敬畏之心。对时光，对美，对痛楚。”
当我从一个繁华的市里搬到这个小镇来的时候，心里十分的祥和。看物看人，总是那么淡定。开始用微笑代替以前大部分的沉默。我曾经在某本杂志上读到过这样一句话：“我们忙着练习微笑，以致成了不敢哭的人。”一个人的城市里，开始处处小心，好像生怕触到心底最深的那些尘埃。
在潜意识里不断告诉自己要爱自己的人，其实她骨子里是敏感的，脆弱的，但她也拥有着让人不可估量的坚强。半夜的时候，可能是突然醒来，却不是因为噩梦，也不是因为吵闹，反而是因为安静，就那样忽然醒了过来。这样的夜，是属于一个人的。
直面黑夜的时候，你才觉得夜原来是热烈的，它在用他的身子包揽着所有的一切，无论是坚硬的屋檐，还是斑驳的光影。站在窗台的时候，你会发现天空其实原本没有想象中的黑，心里是安宁的。这个时候，总是很容易深入到自己的内心。也许，藏在自己心里最深的那个人就立在了眼前；也许最痛的一件事情，你突然就读懂了，就在一刹那你学会了包容和体谅。站在夜里的人，是最勇敢的人，因为她敢直面自己，直面自己曾经逃避的一些事情。
很多人的出现都像是一根縆索，却又在时间的转圜之中变得松松垮垮，似要瞬间断裂。这样不确定的因素，总是潜在我们最近的地方。就像这样的夏天，南方的夏天，清晨起来的时候还可以看到对面建筑物折射到自己房间的阳光，可到中午的时候，突然就暴雨连连，似乎是一个温顺的男子忽然暴躁如雷。
很多浮躁繁盛在白天，一点一点渗入到皮肤里，让你致癌。要做的事情总是显得疲惫，总是在宕后的时间里，放纵自己，等到光阴逝去又哀叹自己如何错过了播种的季节。浮躁的夏天，让人睡意连连，却又总是会在半夜想起一段事或者某个人。
灼热的夏天里，那些女孩子就像是愈开愈烈繁花，美了这个季节，装饰了这些小城。当我倚在窗前看着这片天空的时候，想起了那片热土，想起了那双粗糙的手。她的青春经常也是这样的美丽过，现在沉淀下来的是开在脸上的那两朵韵味十足的笑容。我想起那个让我成长起来的村庄，想起那些哺育我的人，曾经抵触的，不在乎的，却成了现在的缅怀的回忆，成了现在珍爱的。
当自己独自要面对生活的时候，才知道原来每个人都会属于一座城。一座会完全包容她让她孤独却又让她快速成熟起来的城市。尽管，她可能会踩到到各种各样的坑坑洼洼，但，这一路走过来的时候多有意思，一边忐忑不安，一边又小心翼翼揣着小小的希望往前走。
又如，这夜的寂静，总在人们爬上床前编织各种各样的相思和牵挂，然后又悄悄地送进他人的梦里。谁说夜是黑暗的，寂寞的，孤独的，其实它是最温柔，就像是母亲那样，在儿时的时候总是给你讲故事，又像是一个父亲一样，教会你怎么样坚强的面对生活，包容生活，又像你的爱人一样，时时给你制造一些如梦里的小惊喜。
当生活压迫我们的时候，不如学着南方的夜，用潮湿的心面对一切，用心感激，感激那些对你的伤害，对你的困恼，直面心底最深的自己。学着夜，包容着所有，并且默默地制造出一些美好。当黎明来的时候，还努力送来希望！
