《玉米》这部中篇小说是毕飞宇老师的主要代表作之一,曾获得第三届鲁迅文学奖,2010年度英仕曼亚洲文学奖。
它讲述了上世纪七十年代,苏北有个叫王家庄的家庭故事,主要是写玉米,玉秀,玉秧三姐妹不同的性格所造成的不同命运。从小说中,我看到特定时代下,人性的冷漠和生存境地的狭窄,在温柔细腻的叙述中体会到人间悲凉,读完此书让人久久难以忘怀。
王家庄的村支书王连方家生七个女儿后终于生了个儿子王红兵,他老婆施桂芳犹如完成最后的使命,心气没有了,歇了下来,大女儿玉米犹如是母亲的小姐妹帮忙照顾,她像个老鹰一般的存在,很快成了家里的主人,照顾着弟弟妹妹。
“说起通晓世事,说起内心的深邃程度,玉穗玉锈比玉米都差了一块儿,长幼不知是生命的次序,有时候还是生命的深度和宽度,说到底成长是需要机遇的,成长的进度只靠光阴有时候反而难以弥补。”
那个年代村支书拥有一手遮天的权利,是至高无上的象征,作为村支书的王连方睡遍了村里稍有姿色的女子。
玉米常带着小八子王红兵去他父亲的情人那用眼神示威,表达无声的抗拒不满,在她心里觉得这些女子为了权利就同父亲一起,她是鄙视不屑的。
玉米端庄懂事,也是漂亮能干的女孩,村民们巴结他们家,她享受着这一切尊重。只是这一切在他父亲倒台后就不复存在。
王连方沉迷情欲,色胆包天,在睡了军人家属后,事情闹大了,被查办撤职,他学油漆手艺,远走他乡了。
他的风流债很快让她的女儿玉秀,玉穗尝还,村里看电影时,中间的好位置已没有人在留给他家,玉秀玉穗背着大姐玉米偷偷跑去看电影,姐妹两人坐在角落里,突然被人捂住嘴巴,几个男人轮奸了她们,他们是报复王连方给自己戴了绿帽子。
玉米知道这一切后,明白了权利的重要性,此时她把最后希望寄托在未婚夫彭国梁身上,希望他能让家庭再次兴旺发达。
在外的飞行员彭国梁很快知道了她父亲的垮台,妹妹们被人轮奸,他寄回了玉米的所有信件退婚。
在绝望中,玉米对回乡探家的父亲说,给我说个男人,不管怎么样,只要有权就好。
玉米是热爱权利的人,权利可以给她带来满足,权利可以庇护她的家人,让家庭重整旗鼓。
在这样的心态下,她火速嫁给了比自己父亲还大的人,县发改委主任郭家兴,一个老婆得绝症刚过世的人。
那个年代跳出龙门,不是读书就是嫁人或者当兵,玉米是有她自己的算盘,婚后她竭力讨好丈夫和继女,委曲求全,她通过丈夫在供销社谋得一份职位。
02
老三玉秀,是姐妹中长得最漂亮的一个,也是父亲王连方最宠爱的女儿,她爱打扮,爱挑逗人,爱撒娇,犹如是妖精般的姑娘。随着她父亲的下台,自己又被人轮奸,从此命运已推她临近黑暗的深渊。
她在王家庄待不下去了,村庄人的嘲笑,甚至连自己的亲妹妹都骂她是破鞋,被多少人上过,小孩子们都编成儿歌唱。
玉秀投奔她那有主心骨的姐姐,很快玉秀发现姐姐玉米在新家并没有过去的傲气,处处是小心翼翼,曲意逢迎。
玉秀是聪明的,她看出姐姐怕郭家兴女儿巧巧,她想方设法讨好巧巧,让她帮忙提出留在他们家,再也不想回到那个王家庄了。
玉米一再求郭家兴在粮食占给玉秀找了份工作。她就是想让王家庄的人看看,她们姐妹现在多么风光体面,谁再敢小瞧他们家,谁再想踩在我们头上……
只是玉秀太像他父亲了,没多久和回家探亲的郭左好上了,他们眉来眼去,打情骂俏。郭左是郭家兴的儿子,玉米的继子,这简直是乱伦之恋呀!
当玉米看出这点后,她果断要拆散他们,主动和郭左说妹妹春天时已被七八个男人上过,郭左觉得不可思议,看起来文质彬彬的他却动了邪念,在临走前的下午强奸了玉秀,他觉得反正那多人睡过,多他一个如何,这是人性的自私丑陋。
不久后,玉秀怀上了郭左的孩子,她痛苦纠结,几次到河边想自杀终还是没勇气,在惴惴不安中肚子一天天大起来,她用带子邦,用大宽松衣遮挡着,好在是冬天,她成功瞒过了姐姐。
直到最后把玉米洗头时,不停喘气,体力实在是无法支撑,这才暴露,玉米求医生做引产手术,但已经错过时机,玉秀生了个儿子,生下来立马被玉米送人。
一向坚强稳重,做事滴水不漏的玉米终是崩溃了,她扇了玉秀两耳光,哭着说:你真是把脸丢尽了………
03
老七玉秧,她从小木讷平庸,长相一般,在家庭是最没有存在感的人。
书中是这样形容的:“她就像黄河里的一粒沙,多你一粒不多,少你一粒不少。唯一值得一提的是她靠自己的实力考上了大学。
玉秧为家庭挣得了荣耀,但她在就读的师范学校里,由于性格的自卑怯懦,她过得并不快乐。
那是特殊的年代,哪怕是一点点事情都能上纲上线进行批斗,师范学校的学生和老师们,似乎都是被看守的对象。
校卫队的魏向东让玉秧作为帮手,举报恋爱作风不好的人。
魏向东喜欢拿着手电检查学生的行踪,“在操场、操场看台后面的灌木丛、画室、琴房、实验楼左侧的小树林、食堂、池塘的四周仔细侦察”。
他监视他们是否恋爱,“一旦证实,魏向东手里的手电说亮就亮,一道光柱,一道探照灯一样雪亮的光柱,十分有力地横在夜色的中间,像一只钉子,把可疑的东西立即钉在了地上。”
魏向东以“组织”、“科学”、“领导”、“老师”的名义为玉秧“检查怀孕”,猥亵玉秧,她不敢反抗,在这样的权威性面前,玉秧心甘情愿地接受“检查”以证明自己的清白。而魏向东则因“检查”,重获曾丧失了的“男性能力”,玉秧就这样成为他的玩物和爪牙。
玉秧的暗恋对象高红海是个诗人,他们曾在图书馆多次相遇,玉秧某次看到他傍晚在角落小便,就去魏向东那举报告密,最后高红海被逼疯了,令人心痛。而玉秧本人何尝不是更是精神迷失,没有自我的人?那真是混乱迷茫可怕的年代,是我们民族隐密的痛。
人人似乎都有问题,人人似乎又都没问题,每个人内心都像是有仇恨,又不知道去恨什么,更不知道命运的掌控力该来自哪里。
玉米,玉秀,玉秧代表了三个不同性格的女子,他们都是男权社会下的悲剧人物,在时代的洪流里无力把握自己的命运,精神灵魂已极度扭曲,悲哉。
庆幸我们出生在当今这个年代,拥有很多自由的选择权,女性地位更是得到了全面的提高。感恩!