爸爸今年79岁了，在我看来，他老人家身体一直不错。上周我回家，听到他打电话说买药的事情。我赶紧询问，才知道他听广播时知道了一种药，据说什么眼疾都能根治，有科学道理，神得很，他想买一疗程来吃。
“我的眼睛看不清东西了，模模糊糊的，总想用手去擦擦，可是又没什么。特别怕见阳光，阳光强了会流眼泪。早晨醒来感觉轻松，过一会儿就不行了……”
爸爸絮絮地说着，他坐在窗户下面的黑胡桃色的椅子上，双手放在两腿中间，说话时会瞟我一眼，像个做了错事的小孩。我忽然有很深的难过，是那种一下子翻涌上来的自责和内疚。和一个人的疏离，是你不会想到让他来关心你，也根本想不起来要关心他。
我素来粗心大意，婚后，搬过几次家，家门的钥匙必定放在娘家一把。东西放在父母那，心安。不只是钥匙，还有半干的枣：“妈，你给我晒。”穿过的舍不得扔的旧衣服：“妈，你给我放着。”儿子两岁的时候：“妈，你帮我带。”每当这时，旁边的爸爸似乎都是被忽略的对象。
爸爸是军人出身，干革命工作讲究雷厉风行，上班时，以工作为重心。妈妈经常批评爸爸，家里油瓶倒了也不知道扶。从小到大我们父女之间很少交流，对他只有敬畏。爸爸的审美眼光很高，他去北京出差会给我买漂亮的花裙子，而我傻傻地窘在那儿，不知道如何表达内心的喜悦，还有对他的情感。
戎马倥偬的军旅生涯、紧张忙碌的党政工作已成为历史，爸爸退休以后彻底回归了家庭，近几年，老爸的脾气越来越好。
有一次我中午回到家，看到餐桌上多了两个玻璃瓶，瓶子下面压着一张小纸条，那上面有我再熟悉不过的字体：“送酱二瓶，即日，王”。简洁的两行行书，令我百感交集。连落款都不屑于缀上“爸爸”这个称谓，您是对自己的姓氏无比的骄傲呢，还是待女儿像朋友一般？您可真够酷的，老爸！
从那时起，我的餐桌上会时不时的多几个包子，多一袋虾皮，多几样蔬菜。妈妈是家庭里至高无上的指挥官，爸爸成了他唯命是从的小战士。我仿佛能想象得出爸爸接到指令后，乐颠颠地拿了钥匙，拎了东西，坐公交车辗转到女儿家来，把最简洁的语言写在一张张纸条上，而他那常常为了革命工作凑合吃饭的女儿，就能多增加一些营养。爱她，就让她吃好，是天下父母最朴素的心愿。
想当年我领了结婚证，告诉爸爸时，他惊讶地说了一句：“这么快呀！”是的，时间就是这么快，爸爸不相信女儿这么快就出嫁了，如今女儿也不相信，爸爸怎么这么快就老了呢。
过马路时，我搀着爸爸的胳膊，风很大，爸爸使劲拽着帽沿。到了马路对面，他赶紧甩开我，大步流星往前走，嫌难为情似的，生怕别人看到他是一个被人照顾的老人。走没两步，速度就慢下来，因为中心医院实在是太大了，他根本不知道怎么会有这么多病人。在爸爸的人生经历中，和医院，尤其是大医院的接触少之又少，以病人身份到来几乎没有。我能感受到爸爸内心的紧张。
坐在医生对面，爸爸明显有些局促不安。医生让爸爸把下巴颏放到凹槽里，额头顶住前面的仪器。爸爸伸长脖子，身子使劲地向前探过去，看他辛苦，我帮他挪动椅子，他听话地配合着。我无意中瞥见爸爸头顶稀疏的白发中间有一些不屈不挠的黑头发，倔强地生长着。
大夫很快确诊为“白内障”，爸爸的心情似乎好了些，这些日子的胡思乱想，纯粹是自己吓唬自己。等回去和妈妈商量一下，过了节就进行治疗。
走出医院，我开车带着爸爸去逛公园，尽情享受父女相处的时光。
漫步在草木葱茏的公园里，爸爸发现了一只硕大的毛毛虫，它身披红色的铠甲，肥肥的身体并不笨拙，一伸一缩快速爬到台阶的阴影下，用头拱着缝隙。“爸，它咬人吗？”“咬人，你别摸它。”爸爸递给我一根小棍，我一拨，毛毛虫的头昂了起来，摆出斗争的阵势，我和爸爸一起笑了。阳光暖暖地照在身上，芦苇在向秋水款款诉说着深情，落叶奋不顾身投入大地的怀抱。沉甸甸的红果子、黄果子挂满枝头，透过叶与叶的缝隙，我看到了高远的蓝天，就像小时候那么蓝；这耳畔的风声，也像小时候一样悠扬。
在绵延地铺展着斑斓的锦绣画卷中间，日历飞快地倒退着；在日复一日的繁杂琐碎中忙碌得隐身起来的童年，如今在清清爽爽的秋色里浮现。胖胖的我穿着小花褂，梳着两个羊角辫，端端正正地坐在爸爸黑色“二八”自行车的横梁上，傻乎乎地望着镜头。那时的爸爸好年轻啊，穿一身军装，英姿挺拔，军帽上的红五星闪闪发亮。
时间总是这样无情，从不肯在美好的东西上多停留一秒，你根本来不及体会和感知幸福，滴答声中，一转头，却看到了爸爸不再挺直的脊背。令我高山仰止，以为不能企及的爸爸老了。从童年到长大，再到中年，看到父母衰老我才心生恐惧。
此时的我，多想回到那辆老式的自行车上，坐在爸爸的怀抱中，让他带我去看辽阔的风景。
图片均摄于滨河公园
