爱的基本元素是什么？我曾经和许多交心的知己都聊起过这个话题。每个人对爱和亲密关系的需求都不同，但我想，我们总在茫茫人海中寻求一种连接。

我想透过你的眼睛，看你所看到的世界，体悟你的种种情绪、欲念和想法。我也希望能被你完完整整地了解，我的过去，我的未来，此时我脑海中的浮光掠影。

在这样的时刻，你我密不可分，成为一体。

The shape of water，讲述了一个孤独而残缺的姑娘，如何和另一个同样孤独的生命建立了深刻的联系。

Elisa是一个哑巴孤女，在研究水生物的机密机构做夜间清洁员。她的生活简单而重复，每日都准备同样的水煮鸡蛋三明治，坐电车去工作岗位，和伙伴一起清理男厕所、收拾实验室、整理脏乱的衣物。

她唯一的朋友是隔壁画画为生的中年大叔，两人常常一起窝在沙发上看歌舞节目，遇到值得庆祝的事，就到街角的餐厅买派吃。虽然没有血缘联系，他们却因为拥有相似的孤独，而相依为命。

或许是因为我们的生活里有着太多人事物，分散着原本就不多的注意力，以至于，我们很容易活在过去和未来，而把此刻的生活当作理所当然的庸常。而Elisa则永远怀着孩子般的喜悦和天真，珍惜着细碎点滴的幸福。

那双橱窗里的红鞋子，楼下电影院免费的票，踢踏舞交错的舞步，用帽子做枕头在电车上小憩。她是一个哑巴，“无法言语”这件事，无时无刻不在提醒她自己的缺失，而她则努力抓住身边一切琐碎的事物，去填补那片空白。

她是孤独的，所以，她更懂得如何怜悯他人的孤独。当她遇到被禁锢在实验室里的“他”时，她从那双明亮的眼眸里，看到了相似的影子。

她说，他是她见过的最孤独的东西。

她说，我是什么呢？我像他一样，嘴巴一张一合，却不能发出任何声音。

她说，只有他看到了我，一个真实原本的我，他不知道我的缺失、我的不完整，他只因为我的存在而感到快乐。

我隐约觉得，每一个人都在不断的渴望中成长，从最基本的温饱，到最上层的自我实现。我们植根于原生家庭的土壤，在向外延伸自己枝蔓的过程中，和旁人建立连接，汲取力量和温暖。

我们渴望无条件的关注、聆听和理解，所以在成年后离家闯荡四方时，同样会在感情世界里，追求着那种近似于亲情的爱恋——以自己原本的模样被全然接纳和喜爱，并且被持续支持着，变成更好的自我。

Elisa和“他”之间无声的爱，就是感情最纯粹的形式。两人之间的交流，一半基于相互努力的靠近和理解，另一半则基于自己的想象和投射。

他来自另一个世界，不知道Elisa无法言语是一种残缺，所以他无条件地接受了她的全部；而Elisa则一眼看出他披着鳞片的表皮下，那颗同样能够感受爱的心。

她是那个身有残缺的人，从小便不曾得到多少温柔对待，但她却明白，一份完整的爱起于一方无条件的给予，起于她先卸下所有的铠甲，将自己的软弱全盘交付的信任。

那些书影剧中的男女战争，轰轰烈烈，充满了世俗考量和权力争夺。同样一份感情放到现实生活里，也逃不开一颗好斗的心和一杆付出的称的左右。

这些年，从介绍相亲到手机里的社交APP，男女之间的关系一点点被复杂化。我们都希望棋逢对手，寻获良配，也希望自己的每一分耕耘都能结果。

于是，在相逢之初，战争便已悄然布局，我们在七情六欲的纠葛中，越来越计较付出而忽略收获，也一点点忘却了感情的本来面目。

爱情需要两个人的交织，但爱是每个人必须独立完成的功课。

学会爱自己，理解自己作为一个孤独的个体，在这个世界上曾经感受过的爱和善意的多少，从而明白自己能给予和接受爱的能力边界。

由对自己不完美的接纳，延伸出对他人的理解和包容，明白这个世界并非黑白分明，充满了种种灰色的人和事，从而不再苛求感情和人格的所谓完美。

我们通过把对自己的爱向外投射，与其他生命建立连接，基于自己对生活的理解，对旁人的情绪和想法产生共鸣。

Elisa虽然孤独而残疾，但她的内心是丰盈而完整的——她爱自己，明白自己的价值与追求，知道该如何去倾听、去共鸣，也懂得怎样勇敢地表达和追求爱情。

所以，她只需要那一点运气，去遇上一个值得守护的人，因为她早已用前半段的人生完成了自己的修行。即使情节百转千回，她仍无比笃定。

懂得爱的人，落子无悔。

在这样一个吵杂而纷扰的时代，我更希望做一个返璞归真的人，将一切关系删繁就简，主动张开双臂，袒露脆弱。相信爱自己的人，也能拥有勇气和力量，去承受和守护一份爱，并把自己感受过的温暖，带给身边的其他人。

Unable to perceive the shape of you, 

I find you all around me. 

Your presence fills my eyes with your love. 

It humbles my heart,

for you are everywhere.