［别样生活，万卷书万里路］2020年5月16日，周六，雨，连续1000天阅读日记第570天。
研究人类的苦难，一定离不开余华。他有三部让我读哭过的书：《活着》、《许三观卖血记》和《兄弟》。
今天读了大半天，把《许三观卖血记》和《活着》复习了一遍。
再次泪水涟涟。
最近，这方面的文学书读得不少：狄更斯的《雾都孤儿》、路遥的《平凡的世界》三大本读完了。还读了人类学的，政治学的，哲学类的，只要是有关劳动者的苦难甚至是人类生活与生存的苦难的，我几乎来者不拒、照单全收。或囫囵吞枣或细嚼慢咽。尤其是《倾听底层——我们如何讲述苦难》里面也讲到了很多农业劳动者和下岗工人的苦难。
但我发现，所有苦难的讲述方式中，以文学对苦难的讲述最是让人触目惊心、感同身受。文学是通过个体的叙事，用一个一个的故事来讲述那些个体的经历，那里有最深刻的个人心理体验。按照刘小枫所写的《沉重的肉身》一书里的说法：“自由的叙事伦理学（小说就是其中一种）更激发个人的伦理感觉，他讲的都是绝然个人的生命故事，深入独特个人的生命奇想和深度情感，以富于创意的、刻下了个体感觉的深刻痕印的语言描述这些经历，一个人经历过这种语言事件以后，伦理感觉就会完全不同了。”
所以，今天我只想谈谈我印象最深刻的几本文学书里讲到的人类苦难。而且是本土作家写的差不多同一个时代的苦难。我想以此为切入点，来探究人类的最深最重最不堪承受的苦难究竟是什么。
先来说说我读这几本书时的个体感觉（或许我的这种个体感觉也是带有人性的普遍性的）。
《平凡的世界》这套书，应该是我读中学的时候就读过的。后来数次再读，几乎是读一次哭一次。读到孙少平对书的热爱，孙少安的农业劳动的无限艰辛，他们一家身处的可怕的贫穷我都会触目惊心。但是，这些都不会让我流泪。每次让我流泪的都是田晓霞的去世，他的父亲的悲伤，他的恋人孙少平的苦痛。年少的时候，我总是痛恨作者路遥，为什么要让这么一个好的女孩子离开世界。当然，现在我明白了，这本书里的田晓霞，除了死，似乎没有别的出路了。如果不是安排她的死亡，故事情节可能就没办法继续下去。
再来说说《许三观卖血记》，我记得第1次读的时候，我是读哭了的。但只是特别感动的有泪珠滴落而已。这些年来，在我心目中，这本书里只有一个情节我印象最深，那就是他们一家过苦日子，没有饭吃只能每天喝一点点粥，孩子们一个个饿的面黄肌瘦、都不能走路了，只能躺床上。这时候，作为父亲和丈夫的许三观，给他们用嘴巴炒菜吃。这些，也只是感动，不会让我哭。
所以，我今天把这本书从头到尾读了一遍的时候，我是比较平静的。绝没有要哭的意思。
而今天，重读《活着》，我不仅是哭了，而且再一次泪雨滂沱。读到福贵的儿子有庆去世的时候，余华只是平铺直叙的描白，我却心痛得不敢看下去。读到福贵的女儿凤霞生孩子去世，福贵和他的女婿背着去世的女儿回家，我的眼睛被泪水阻隔，已经完全无法看清任何一个字。读到福贵的女婿去世，我的心苦痛的揪成一团，泪水情不自禁滚落，这时候，我其实已经知道了后面的情节，我知道后面还有福贵唯一活着的亲人——他的小外孙会去世，但这时，我不得不合上书，我再也看不下去了。再看下去，我会嚎啕大哭，会经历万箭穿心般的苦痛。
我把泪水模糊的脸洗净，然后，坐在书桌前在头脑里反复思考着：许三观的人生苦吗？当然苦，他那么苦，年少时父亲去世，母亲跑了；成家以后，大儿子却不是自己的亲骨肉；后来，家里没饭吃，只能卖血给孩子们弄吃的；孩子生病生命垂危，没钱治，只能一次一次的卖血，给孩子治病……可我今天读他的时候为什么不哭呢？
孙少安苦吗？当然苦，小学毕业时那么好的成绩，却只能辍学回家，跟着父亲种田养活一大家子人。他因为家里穷，找不到老婆，当那么善良的可爱的润叶，想要嫁给他时，他却不敢接受这份爱情；最后，他的日子好过了，可年纪轻轻、跟他恩恩爱爱的妻子却得了胃癌……可，读他的故事，我也从来都不会哭。
又想到我自己。前段时间，我想以我作为一个农业劳动的亲历者，来描述农业劳动的艰辛，描写我们童年生活的苦难。可当我提笔时，我竟发现，在我笔下展现的，更多的反倒是欢快和甜蜜，那些当初的苦难呢？那些曾让我当时痛彻心扉、下定决心一定要好好读书跳出龙门、这辈子绝不做农民的苦难呢？它们去哪了？
经过这么一思考一对比，我明白了，我童年的苦难是实实在在的，那绝不是记忆的扭曲和夸张。但，为什么回忆里的却不是这样呢？为什么当时的苦难又是可以忍受的呢？因为，有人跟我们一起承受苦难，我们去扯猪草，去山上砍柴，去捡蘑菇，我们一起插秧，一起割稻子……这一切，我们不是单打独斗，相反的，有亲密无间的同龄伙伴，有最疼爱我们的父母，有同出同进的兄弟姐妹。
苦难，当有人分担有人共享的时候，它就变小了。再多再重再深的苦难，也变得可以承受了。
所以，许三观很苦，但是，他有最亲密的妻子，三个可爱体贴的孩子，他们无论在他什么时候都对他不离不弃，鼎力支持他。尤其是他那个虽然没有血缘关系的长子一乐，却是他最贴心的。这份天道伦理，这份情感支撑，足以支撑他一次一次的卖血谋生。
所以，孙少安很苦，但是，孙少安有深爱他的奶奶，理解他的爸爸妈妈，崇拜他的弟弟妹妹，更有曾对他深情以待的润叶和无条件支持他 、爱他的妻子，以及可爱的孩子……拥有这些，天大的苦都不成为苦了。
孙少平很苦，读书时他是班上最穷的孩子自卑到了骨子里，后来被迫回家务农，他在工地打工时背上的皮都烂了……这种肉体上的苦在路遥的笔下让人觉得简直难以想象难以接受。但是，孙少平都觉得可以忍受。因为，第一、他有书，书里提供了一个异域、别样、广阔的、绚丽多彩的时间和空间；更主要的，是他有奶奶父母兄长弟妹的深切关爱，还有和田晓霞的惊天动地的爱情以及师傅一家人的爱。
同样的，当你的苦有这么多人能够看到，能够感觉到，能够跟你一同苦，苦难也就变小了，变得可以承受了。
而福贵就不同了。所有人读到余华的《活着》，几乎都会哭。因为，福贵不仅肉体受苦，更重要的是，他的灵魂受苦，他的精神受苦。他最挚爱的亲人，一个一个的离去，直到最后只有老黄牛陪着他。他只得在老黄牛的身上，把自己亲人的名字一个一个的念出来。但越是这样，越是让我们感到凄凉和悲痛。
因为，就像《肖申克的救赎》那部电影里，同样是在监狱呆了四五十年的两个人假释出狱，那个黑人瑞德走上了新生，去太平洋的小岛上寻找早一步出狱、一直在等待着他的好朋友、剧中的主人公安迪去了。而那个老图书馆馆长老布假释出狱之后，只盼着他在狱中天天饲养的那只乌鸦来看他。然而，乌鸦终究不是人，它不懂人类的情感，从来也没有回来看过他。于是，老布只得选择上吊自杀。
两个相同处境的人为什么结局截然不同？因为，他们唯一的差别在于，一个有人在外面等待，有情感的滋润和呼唤。而另一个，没有跟人建立关系，只跟动物建立了关系。
福贵，到最后也只能牛建立关系，他把他的情感都倾注在牛上面。然而，我们对此只能深深的叹息。
所以，读到这里，谁能不哭呢？
前段时间我一直在纠结，世间的苦难里，肉体之苦还是精神之苦最不堪忍受？
今天，我们似乎可以得出答案，世间最苦是精神，果真如此，概莫能外。
难怪，幸福心理学家们总是说，人世最大的幸福，不是占有数不清的金钱，不是宝马别野，而是，当夜半3点你想一诉衷肠时，有多少人愿意耐心的倾听并陪伴你。这样的人越多，你的人生才会越幸福。而倘若你的生活中没有这样的人，那么，就算是金钱万贯，位高权重，振臂一呼云者百应……你也是不幸福的。
这么说来，我们多少人拼命努力的方向，竟是错的！
佛教有云，苦海无边、回头是岸。倘若方向错了，我们回头转身立正吧。
世间最苦是精神，那么，世间最幸福的，一定也是精神。
