书桌右侧的窗前养着八盆外婆一手养大的绿植，春，夏，秋，冬，无论四季，它们始终亭亭玉立地立在土里，成长得很是缓慢，却也从不让叶子凋落萎缩。日复一日，年复一年，有深或浅的绿色从没消减过，静寂的生命在时空中似乎已是永恒。不过，有来有去，有些去了的终究再也没有回来，往往只飘下几片由绿渐黄的叶子，偶尔凝视，就让人感到凄然。
这些植物通常不开什么艳丽的花朵，不过“一帆风顺”会开白色的花。而每每到11月下旬，蟹爪兰妖艳的深粉色的花朵又开得盛大如春（这时不到花期就不放照片了）。它的绿色较为深邃，不是绿萝那般色淡而典雅，常常窄小的叶片尖端还带点水红，那是它幼时的印记。
芦荟的长势不大好，不过它常呆躺在角落里，所以亮处的喧声它也不过问。膝下一群儿女，有些气色却不乐观，主干本身也有点蔫了，已经三个月过去了，它却没怎么长大，也不乐意把粗挺的乳白色根筋抽出来炫耀了，或许是水分太少，它不再过快地成长了，与从前那个活跃的它相比，变了许多。
霸王鞭的主干都在卧室，二儿子也在，只有老四在这里默默成长着。不知是否因为孤独，它的叶子都掉光了，只剩下尖端几片叶子仍在支撑着一丁点儿生命的气息，孤零零地。（不过，成长，不正是这般孤单的吗？）
虎皮兰的三女儿也在书房，父母却都在卧室闹哄哄地挤成一团。实在呆不下去了，外婆才把三女儿移栽到另一个瓷盆里，加入了窗台（书房）一队。在窗台，这里都是年幼的孩子，但不久也都自立门户。于亲眼看着这些植物长大的我来说，实是温暖人心。
“一帆风顺”的叶尖又吐出两三个白净漂亮的花苞，看着很是秀气。不久之后开了花，却就不好看了，只是这时候昙花一现，独树一帜，有如此突出的特点，还很吸引人的眼球。可到了蟹尾兰大展身手把花落得满窗台都是的时候，一切就又都黯然失色。
绿萝处于窗台最中间，挨挨挤挤的淡绿色叶片长得极是繁荣，同样绿得轻盈的根茎穿插其间，少之又少的空隙留得恰到好处。观赏之间，心灵不觉清净起来，身心舒畅，很是惬意。我伏案写作得疲乏之时，就抬头静观那纤细的茎，肥厚的心形绿叶。有时嘴角微微上扬，像是陶醉于其中了。于是又埋下头奋笔疾书，笔在纸面上快速跳动，刻画着心中一道淡淡的光影。
广东万年青的碧绿叶片毫无遮拦地舒展着，让这一屋子都浸在欢快的生命之气息中。生机勃勃的样子，还衬托了它出乎人意料的挺拔，它很平凡，平时又是群居。五棵大的小的一同生活在赭红色大盆之中，身姿健壮，细长的叶尖微微的打着小巧的卷儿，纹路清晰的叶面滑过掌心，触到一种细密的清凉。
日子的书页被时间的风吹动着，快速地翻过，眨眼之间又让眼前焕然一新。往往会让人茫然，那个熟悉的曾经呢？哪里去了？转头望见静立着的绿植，终于反应过来，哦，没事。只不过世态变迁了，时光消逝了，可那些绿色的永恒还在，无声的语言一定会让人明白。表面的装点变了，记忆中还是那个家。凝视着朴素而精致的叶片，仰望窗外淡淡的蓝空，终于不再迷失自我。
这些时候，再次停下笔，环视那八盆绿植。它们那典雅的模样，富有特点的各样身姿，还正让人铭记了一段朴实无华，却是生机勃勃的岁月……
