只是想记得（4）
——你喜欢柳絮飘吗
2019年，6月8日，在北方。
你喜欢柳絮吗？——我喜欢。
你喜欢柳絮飘吗？——我喜欢。
当我们说我们对一个人很了解的时候，一定不是限于知道这个人的名字，甚至你说你知道Ta的某些爱好和厌恶，都不足以成为充要条件。
我从来没有一个标准来衡量是否对一个人真正了解，但是事物不同，它们有着与生俱来的某些特质。同时我以为，当我们谈论“喜欢”某个事物的时候，“了解”是对这份“喜欢”最起码的尊重。
所以下面我是要自相矛盾了吗？我喜欢柳絮，但是毫无了解——人总是这样，给自己无数的理由，支撑起自己一切的所爱所求。那么这次我要找一个怎样的借口呢：我喜欢柳絮初落的三月，我喜欢柳絮纷扬的四月，我喜欢，柳絮下坠的五六月。
同属杨柳科的杨树和柳树每到春季就开始开花结果繁殖后代，杨树和柳树都是雌雄异株的植物。它们分为雌树和雄树，我们常见的挂在杨树上的“毛毛虫”就是雄树开出的花，杨树和柳树借助不同的“中介”，让雄花的花粉到达雌树的雌花上，最终形成包裹着白色绒毛的种子，即柳絮。这些白毛毛随风飘扬，落到合适的地方，就生根发芽。
这种强行晒娃的行为自是令大多数人反感，人们想了很多办法，比如说砍掉柳树雌树的树冠，然后把雄树的枝条嫁接上去。又比如给雌树注射花芽抑制剂，抑制雌花的形成，或者给雌树喷洒花絮疏除剂，促进雌花提早脱落，控制飞絮产生。
这些方法虽然也有效果，不过飞絮依然难以根治。加之杨柳树是北方城市的常见绿化树木，数量众多，大多数也已长成大树，从大局出发，也不能大量砍伐。
而所谓的“物极必反”，还有在小学的时候，朋友说过的一句话，“我不喜欢平平淡淡，哪怕是坏的印象，也要努力创造”，这二者所包含的意蕴，多少也是可以成为我这“幸灾乐祸”式喜欢的理由吧，我想。
2019年，6月8日，晴转雨，柳絮飘。
今天是2019年高考的第二天，因为没有第三天，所以也是最后一天。今天对于我和过去的年月来说，也是一个可以去跳跃的跨度。跳出那个十多年当局的身份，穿着蓝色的志愿者衣服，带上“应急救援”胸卡，戴上，还有那过分蓝澈的帽子。我和伙伴们手拉手，形成“蓝桥”，让学弟学妹们可以大步而快速地通过。
下午四点过，天空开始阴沉，大片大片成串的柳絮开始下坠，怪生气的，粘了一身的白毛毛。将近五点，雨，落下了。
而此刻，身后等待着的叔叔阿姨，爷爷奶奶，都撑起了伞，为我们。“我姑娘就快出来了，我总是和她说‘姑娘，妈保佑你，在最后几分钟改对几个’，我从来不说让我姑娘不要改错了”，为我撑伞的阿姨乐呵呵向我讲。当她的姑娘笑着向她走来时，我第一次因为感受到别人的成长，热泪盈眶。
是踏着那一地的柳絮呀，和上了快乐的雨点。
2018年，6月8日，在南方。
清晨妈妈做好了西红柿鸡蛋汤，可我终究是改不掉，考试就吃不下早饭的习惯。脑海里还装了姐姐特意给高考的我录制的，全家人的鼓励话语。视频的末尾是飞向远方的一群白鸽。还装了什么呢？碎碎念，擅长的语文一塌糊涂。妈妈送我去考场，到楼下我忘记了物理一个关于光的规律，于是我们又上楼，看了再走。嗯，过分清楚。爸爸不在我回家的时候打电话，妈妈告诉我家里人都打过了，在我考试的时候，让我不要紧张。
究竟是怎样的等待呢？是“等待久了的原野和牧场，等待久了的小树和新苗，当小溪冷冻了一冬等待着消融，森林中失去了动物的踪迹”。春说，我来了，我来探访六月的大地。
我来了，我走的很轻柔，而且温声细语的，我走进森林，森林顿时热闹起来；我走进小溪，小溪唱起欢乐的歌。
或者，还要久……
2018年，6月8日，在路上。
高考结束，妈妈要带我去吃好吃的庆祝。
我和妈妈并排走，那会正值幼儿园小朋友放学，我背后一阵稚嫩的声音，“爷爷，发烧是什么呀”，“人感冒了有时就会发烧”，“那发烧是怎么发的啊”……
嘴角上扬。
2019年，6月7日，在路上。
我和飞飞从图书馆出来，经篮球场。一个男孩正用尽全力投篮，“妈妈，我如果连着投进去很多个，就五毛钱一个哦”。
嘴角上扬。
自南方，走在北方的路上，大雪纷飞何所似，未若柳絮因风起。
